Всё началось банально, как в плохом романе. Хотя, если подумать, не всё ли в этой жизни так и начинается - с самого момента нашего появления на свет Божий?..
Как бы то ни было, при первой нашей встрече... Да что там, при первом взгляде на него я поняла, что меня прежней больше нет... Опять не совсем то: не поняла, а почуяла. Так, наверно, кошки чуют землетрясение, крысы - течь, и бегут, бегут, движимые основным инстинктом. Я не убежала. Впрочем, сначала - так сначала. Даже лучше - с предисловия.
ПРЕДИСЛОВИЕ.
С маминой сестрой, Тамарой, мы были не то чтобы дружны, но довольно близки. Их с мамой разница в девять лет была гораздо заметней, чем наша с ней в пятнадцать. Когда произошло то, о чём я хочу рассказать, мне было двадцать пять, а Тамаре - около сорока.
Но это - по паспорту. Внешне она мало чем отличалась от моих сверстников. Возможно, потому, что вела богемный образ жизни. А это и причёска - то есть, никакой, и одежда - современное хиппарство, и манеры - полная раскрепощённость.
Я знала - по обрывкам скупых разговоров между мамой и папой - что мои родители, мягко выражаясь, опечалены судьбой Тамары: не замужем, ни детей, ни своего жилья, профессия какая-то несерьёзная, ненадёжная - искусствовед. У меня же ни разу не возникло повода пожалеть её или пожелать ей чего-то лучшего, большего.
Полгода тому назад, осенью, Тамара сказала мне, что встретила мужчину своей мечты. Я искренне порадовалась за неё, будучи посвящённой в предыдущие драмы, постигшие её в личной жизни. Зато в нашем доме воцарился едва ли не траур. Когда приходила светящаяся счастьем Тамара, мама принималась обличать её в грехе любодеяния и увещевать, дабы та опомнилась, покаялась и отреклась от небогоугодной жизни.
Зоя, говорила Тамара маме, ты понимаешь хоть что-нибудь в любви?
Это не любовь, говорила мама, это блуд.
Как ты можешь судить, говорила Тамара, ты же не знаешь наших отношений.
Вы живёте в грехе, твердила мама, прежде нужно проверить чувства, зарегистрировать брак, а потом ложиться с мужчиной - с мужем! - в постель.
Откуда ты у нас такое ископаемое? - смеялась её сестра.
Мама не была ископаемым. Просто на пятом курсе института она встретила папу, и они полюбили друг друга. Папа оказался из верующей семьи и сам был глубоко верующим христианином. Мама легко приняла его мировоззрение, отвечавшее её жизненным идеалам и романтической натуре.
Мне тоже с детства говорили о Боге, о вечной жизни, о пути спасения и учили заповедям. В церковь, правда, я ходила последние годы нерегулярно: что-то меня смущало в этой организации. Но что - пока я не могла понять, а попытки поговорить с родителями заканчивались их проповедями о смирении и неосуждении и не добавляли ничего нового к тому, что я уже знала.
НАЧАЛО.
Однажды Тамара пригласила меня на вернисаж своей подруги-художницы, который по моде нынешних времён устраивался с помпой каким-то новоявленным то ли концерном, то ли банком во вновьотстроенном офисе.
И вообще, сказала она, я теперь за тебя возьмусь, хватит вести монашеский образ жизни, пора выходить в свет, пора и пару заводить, а то скиснешь совсем и душой и телом.
Насчёт монашеского образа жизни Тамара почти не преувеличивала: в круг моих интересов входили только моя работа и мои увлечения. Я работала в проектной фирме, окончив строительный факультет, и любила своё дело. Ещё я любила театры, кино и литературу. И если усердие в работе находило одобрение у моих родителей, то вот остальное разве что не запрещалось: они считали, что это отвлекает от главного - от "стяжания Царства Божия". Но я не могла уразуметь, почему искусство входит в противоречие с Божьим Царством, и продолжала с увлечением читать и ходить в театры и кинозалы.
Пожалуй, только в одном я безусловно радовала маму с папой - не водила дружбу с мужчинами и не посещала злачных мест, таких, как дискотеки и клубы. Что они думали о моём одиночестве в двадцать пять моих лет? А вот что: Господь усмотрит тебе пару, когда ты будешь к этому готова, говорили они. И добавляли: мужа нужно искать в лоне церкви.
Я не искала мужа. На брак с "благопристойным христианином" в расчёте на то, что "любовь возникнет позже", я смотрела как на аморальный акт: так выходят замуж за деньги, положение в обществе и прочие привлекательные условия. Замуж нужно выходить по любви и только, считала я, а любовь как основа счастливых отношений - это нечто абсолютно безусловное.
Две пережитые мною до сей поры влюблённости - одна в школе, другая в институте - принесли только разочарование и укрепили в мысли, что любовь должна быть как стрела, как лавина, как цунами - когда невозможно её не заметить и невозможно усомниться: любовь ли это?
Кстати, так оно и произошло. Недаром сказано: ищите и найдёте. То есть - что ищете, то и найдёте. Но всё по порядку.
Наряжала меня Тамара. Платье нашлось в моём гардеробе, хотя тётушка и не одобряла мой вкус, а аксессуары она подобрала из своих. Мои обычно стянутые в хвост волосы она помыла и взбила с каким-то муссом, приговаривая: мне бы твои волосы, дурёха, что ты их прячешь под резинки?
Косметикой я почти не пользовалась - только карандашом для глаз. Она тронула мои ресницы тушью, щёки - тональной пудрой, губы - помадой. Получился удивительный эффект: всё незаметное, а лицо преобразилось. Мне понравилось. Тамара же была просто в восторге. Знала бы она, что содеяла собственными руками... Хотя это я так, глупость сказала - дело-то не в этом.
Мы пришли в сияющее огнями - и внутри и снаружи - здание. Тамара сказала: будет тьма людей, не теряйся и не комплексуй, ты выглядишь роскошно.
Она знакомила меня с подходящими к нам и с проходящими мимо. Я удивлялась: надо же, оказывается, можно жить и так - в толпе, с разговорами ни о чём и о высших материях одновременно, с невообразимым количеством знакомых и приятелей, с расписанными наперёд встречами и делами. Разумеется, я не дикарка и знакома со всем этим из книг и кино - просто подобная жизнь проходила где-то рядом, параллельно моей жизни.
Тамара стала чаще оглядываться по сторонам, и я поняла, что она кого-то ждёт. Когда до церемонии открытия оставалось четверть часа, она потянула меня в холл к телефону.
Я стояла рядом и невольно слышала разговор.
- Алло. ... Кир? ... Ты уже выезжаешь? ... Нет? Почему? ...Кир, ты обещал. ... Ты обещал. ... Но ты обещал! ... Завтра допишешь. ... Я прошу, Кир. ... Я умоляю. ... Нет, пить не будем. ... Даю слово. Хотя, ты не представляешь, что тут будут наливать. ... Всё, всё... Обещаю. ... И тебе не дам. ... Кир... Я жду. ... Потом?.. потом поеду к себе. ... Обещаю. ... Не буду. ... Нет. Правда.
Она повесила трубку. Её лицо было напряжённым - она не умела скрывать своих чувств. Пока я раздумывала, нужно ли что-то спросить или продолжать молчать, словно ничего не происходит, Тамара не выдержала тяжёлой паузы и, видимо, не желая ставить в неловкое положение меня, сказала:
- У нас перестало клеиться.
Я посмотрела на неё. Она достала сигарету, помяла с сухим хрустом и прикурила.
- Он говорит, я мешаю ему работать. - Она помолчала. - Мы уже несколько месяцев врозь живём... так, встречаемся изредка, когда он соизволит... А я с ума схожу без него. - Тамара смотрела на оживлённую темнеющую улицу и выпускала дым тонкой струйкой, которая плющилась о стекло. - Ты ведь ещё не знаешь, что такое мужчина? - Она не дожидалась ответа, она знала, что это так. - Так вот он - всем мужчинам мужчина. - Она помолчала. - Но у него на первом месте работа. - Пауза. - И на втором. - Снова пауза. - И на третьем тоже.
Я вдруг с пронзительной остротой почувствовала её боль. И подумала ни с того, ни с сего, что не хочу любви, любовь - это больно.
...
Полный текст публикуется в сборнике Ю.Добровольской 'Люби себя, как я тебя', издательство Центрполиграф, Москва.