Мы ничейные, ненастоящие.
Чем спастись,
Если вдруг не вспомнят ни имени,
Ни лица твоего? 
Почаще
Называй нашу сказку - жизнь.
Мы не верим словам, мы за ними ли,
Или прежде них, - хоровод
Из картинок, строчек и звуков, - 
Мы кому-то снимся
Слишком давно,
Чтобы быть... чтобы просто - быть.
Мы вехи забытой науки - 
Знать небо раньше, чем птицы,
Помнишь ли, - те, за моею спиной,
За подписью ветра 
Вместо судьбы...
В нас ведь не верят, больше не могут - 
Разучились читать по ладоням,
Листьям, трещинам на асфальте, - 
Разучились они или мы?
По дороге,
Оглянись на фасад того старого дома,
Сквозь тени бесшумного гвалта
И суеты осенних
Отражений в окнах зимы...
Что нам память и что нам тени!..
Чем спастись?
Не нам - мы забудем,
Как бы ни было страшно и ложно, - 
Даже тех, кто плачет ночами, - 
О нас, и только о нас! О пути,
Где стирается слово "люди",
Где нечаянная осторожность -
Паразит в груди... То всё память.
Не больше. Не больно. Наверно,
Ты знаешь,
Нас придумали слишком давно,
Для чудес, или просто чтобы... чтобы быть.
Научить забыли, как верить,
Как вернуться, - пустили по краю
Снов в последнем ряду в кино, - 
Вот и мы. Серебристая нить,
Можно нащупать в запястье
Вместо пульса...
Почаще слушай шаги в переходах;
Зелёную дверь, на счастье,
Разумную ставку на чувство, 
В первый день високосного года,
Всего проще искать на ощупь...
Почаще
Вспоминай наше слово - последнее,
Что правдивого в наших снах теперь.
Это, кажется, проще,
Мы ушедшие, ненастоящие...
И ты знаешь, намедни
Мы видели там, как зелёную дверь
Смыло прочь
Такой же зелёной водой
Над нашими, нашими, нашими снами...
Чем помочь,
Когда ветер седой,
Чем спастись,
Когда мы - только память? 

*

Здравствуй, Токио! Время.
Мы разделим всё поровну, начисто.
Всё по-честному. Здравствуй, Берлин.
Я опять не по теме - 
Но сердца наши в списках не значатся,
Наших душ в инвертарные списки
не занесли.

Шаг неровный дрожащим пунктиром засохших чернил.
До побережья судьбы
Перетянуты струны пустых магистралей.
Я опять не о главном - 
все обиды давно перенёс и простил.
Мне теперь бы, наверное, их не забыть?
Но иначе ведь мы никогда не прощаем.

Здравствуй, Токио.
Crede mihi и прощай.
Неотмеченным следом на карте
И до нас уже в пламень исписанной вязью земли - 
Маской прикройте мне ворот пустого плаща.
Мы разделим всё, бросим всё, правда.
Верь мне, Токио. Верь мне, Берлин...

*

Рождался хмельным ядовитым плющом,
Виноградной лозой или чем-то ещё,
И ключом,
Для которого двери - не в счёт.

Тайной веной земли,
Беспощадной и ловкой,
И для виселиц -
Заскорузлой верёвкой,
Уводил за собой или шёл следом сам,
По путёвкам
Авансами сквозь небеса.

Бодрым шагом бросался
Душой в полудрёму,
Уходил - возвращался;
Там видится снова дорога до дома,
Где забытая кем-то истома
Струною хлестала по пальцам.

Крестил нерождённых,
Рекою времён добирался до дна,
Случайно в пустых полуночных вагонах
Кому-то дарил имена.
Всем поездом с рельс
Вылетал на разгоне,
И снова рождался - железной дорогой на север сквозь лес...

Казался таким удивлённым,
Когда узнавал, что исчез...

*

Помнишь слово? 
Конечно, держу. Но разве словами удержишь
Стеклянную крошку песочных часов?
Стеклянную крышку
Чужого, казалось бы, гроба?
Кому-то всегда нужен повод - 
На стержень
Внутри навязать паутину 
Плетёных тугих поводков.
А я ведь всегда знал, пожалуй что слишком
Свободно и страшно, чтобы
Признать такой мост 
Для себя слишком длинным...
Веришь слову? А мне
И страдать до того не пришлось,
Чтобы так вот поверить
И в клятые двери,
И в клятой стене...
И не надоело? Прости, я старался,
Пока не узнал, что время не кончилось -
Времени нет.
Пока от песочных часов не осталась
Дроблёная горстка стекла.
На самую малость
Ни ставки, ни шанса вернуться к началу,
Которое бликами мечется по зеркалам.
Но в них - не смотри,
А дальше и пристальней, если сумеешь.
Не верь ни полслову, насколько труднее
Держать это слово
внутри.

*

Никому не рассказывай дословно,
сколько взмахов - запас у изумрудных крыльев
на твоих, на твоих запястьях; - 
каждый новый, кто знает - это минус один.
А я считаю шаги по карнизам, их ровно
на полшага больше - меня не просили,
но пусть будет на счастье; - 
я считаю по окнам в груди.

Между нашими плющем переплетенными пальцами
поселилась такая странная тайна.
Будто кто-то решал за нас, уйти ли, остаться ли... - 
Будто кто-то остался бы когда-то случайно.

Я мчусь по кругу в пустой квартире,
ловлю твои шрамы сетями бумажными,
кипу за кипой бросаю листы через окна
самолетами - разве не так положено?..
И свет теперь тайна для целого мира,
каждый новый безумный - шифром для каждого_

[Черновик автоматически сохранён_]

*

Нет нам прощения, вышедшим в море,
Как парус без лодки, как пуля без дула,
Как слепорождённый, без поводыря
Сошедший с дороги.
Нет нам прощения, нити прядущим
Из талого снега, из высохших стеблей
Травы, из следов
На нехоженных тропах.
Нет нам прощения, пьющим что чашами,
Реками - тусклую воду забвения,
С ядом нелеченой памяти
Перебродившую в горький
Дурманящий чай...