К концу года мое настроение уменьшается до нуля, словно я оставляю его по капле каждый день, и тридцать первого декабря из пустого флакона уже ничего не льется, как ни тряси. Еще в начале декабря я полна ожиданий праздника, сюрпризов, я хочу быть красивой и загадочной, я думаю о подарках близким, о праздничном столе, который в этом году обязательно будет незабываемым потому, что я такое приготовлю, что пальчики оближешь.
Готовить-то я все равно готовлю, стараюсь, это же для моих близких. А вот веселья не хочу никакого. И наряжаться не хочу, не хочу брать трубку телефона, чтобы, притворно смеясь, отвечать на поздравления. Я хочу, чтобы в этот день про меня все забыли или чтобы сломался телефон.
Впервые я почувствовала такое, когда за десять дней до моего дня рождения умерла мама. Эти события несовместимы, чудовищно различны по своей природе. Это начало и конец. Невозможно принять, что сегодня умерла мама, а через десять дней я появлюсь на свет ... без нее.
Прошли годы. И настроение, которое проще всего назвать "я невидимка" перешло и на Новогодний праздник. Я не знаю почему. Возможно, я стала старой и как всем старикам мне хочется покоя и одиночества. Возможно, мне надоело притворяться и веселить всех, балагуря, придумывая всякие развлекалки, а может быть, я просто привыкла к обыденности, и праздник стал сильным порывом ветра в ее неподвижном воздухе, от которого инстинктивно хочется спрятаться. Я не знаю. Но я знаю другое.
Первого января я оживаю. Я просыпаюсь утром, когда свет уже пробрался в комнату, несмотря ни на какую погоду. Тихо, чтобы не разбудить спящих родственников, я иду в зал, где стоит елка. На ней все еще продолжают светиться, перемигиваясь, огоньки гирлянды и большая красная звезда. Я прохожу на кухню, где на столе в ряд стоят вымытые бокалы и стопки чистых тарелок, а в холодильнике лежат остатки праздничного угощения.
Вслед за мной идет мой пес, зевая и потягиваясь на ходу. Ему трудно понять, почему хозяйка, не спавши полночи, вдруг так рано встала. Но он следует своей собачьей привычке быть рядом и послушно сидит, пока я ставлю чайник на огонь, достаю его кастрюлю с кашей, что наварила впрок загодя. И потом мы вместе завтракаем, стараемся тихонько, чтобы не разбудить никого. Я смотрю в окно, прихлебывая горячий чай с лимоном. Пес чавкает, вылизывая свою чашку, а потом ложится мне в ноги, стараясь попасть мордой на мой носок. Мне нравится тепло, что идет от собаки. Я чувствую его мягкие брыли и тяжелую морду, и не убираю ногу.
За окном чирикают воробьи, галдят майны, гундосят гульки. Вороны и сороки сидят на голом дубе, изредка перелетая с ветки на ветку. Я радуюсь лучу солнца, что играет на стекле, или снежинкам, неспешно летящим к земле. Я радуюсь и дождю, если он моросит в первый день нового года. Встав из-за стола, я распахиваю настежь окно и глубоко вдыхаю свежий воздух. Радость пробирается в сердце, вновь просыпаются надежды, новая мечта еще неясным контуром маячит где-то далеко, но я знаю, что она есть. Я одеваюсь и, взяв пса, иду на улицу, оставляя свой дом, тишину и прошлый год.
На улице, провожая взглядом редкую машину, в парке, по дорожкам которого в этот час прогуливаются только собачники со своими питомцами, я начинаю чувствовать приход нового года. Что-то неосязаемое висит в воздухе первого января. Оно есть в редких кронах деревьев, в вальяжной поступи больших черных ворон, в скрипучем снеге под ногами или в блюдцах дождевых луж. А если светит солнце, то настроение фейерверком взрывается внутри меня, и уже хочется смеяться, шутить, бегать с собакой и ждать прихода счастья, которого мне нажелали целый короб еще в ушедшем году.
Жизнь снова продолжается. Или начинается новая. Трудно сказать. Числа и смену лет мы придумали сами. Придумали и ждем призрачного наступления чего-то нового, твердо веря, что оно новое и придет. Я хотела бы, чтобы всегда было первое января. Начало. Когда все еще впереди, когда думаешь будущим, а не прошлым. И настоящее видится прекрасным. Флакон снова полон. Первая капля падает в первый день. Но это не страшно, ведь хорошего настроения еще так много, хватит на весь год, каждый день по капле... .