Я родилась. Мне день всего.
Секунда. Две. Учусь дышать.
Вдох. Выдох. Как светло!
Стол. Стул. Диван-кровать.

Мне год, учусь стоять, ходить.
Учусь читать - мне скоро семь. 
Мне двадцать - я хочу любить.
Когда настанет этот день?

И он настал - мне двадцать пять.
Учусь любить. Вдыхаю только.
ЛЮБЛЮ. Пять букв. Всего лишь пять...
Но сколько значат! Сколько... Сколько...

Цветы. Могила. Поцелуй.
В ушах звучит проклятый выстрел.
А хор надрывно: "Алилууууйя"
И тихий дождь. И шелест листьев.

Я жить учусь. Мне тридцать пять.
Жить без тебя. И жить без света.
Стол. Стул. Диван-кровать.
Вдох. Выдох. Жизнь ли это?