Если бы я знала, где вход в твою душу, я бы свернулась клубком и бездомным зверем легла у порога, чтоб не впустить никого внутрь.
Если б я знала, что когда-нибудь ты проведешь рукой по моей щеке, я бы бежала по поздним улицам в назначенный час без опоздания.
Если бы можно было стать просто близкой, без всяких оговорочных пунктов, так чтоб позвонить тебе вечером и позвать пинать мокрые листья. Чтоб знать, как зовут твою маму, и помнить, сколько у тебя сестер.
Если бы можно было поймать все мысли, что вертятся в моей голове, пока я иду, и замирают, как ночные грабители, когда остановлюсь.
Если бы можно было проклясть все на свете с такой силой, чтобы ты всегда помнил, что есть я и эти листья облетали о нас с тобой.
А я люблю как-то неубедительно, так, что даже сама себе не верю.