Жила-была одна не-кошка. Она не царапала души когтями, не жарилась на раскаленной крыше, не обладала удивительной грацией и не могла похвастаться неуловимым очарованием. Она не была загадочна, а так, серая-дворовая какая-то. А на крышу приходила только ночью: ей не с кем было там загорать. Ходила она не то чтобы гордо, сама по себе, а просто не со всеми. Получалось не гордо, а глупо. Она не умела громко и пронзительно мяукать, а еще ей не наступали на хвост. Она ведь не была кошкой, и хвоста у не было. Ни длинного и пушистого серо-дымчатого, ни черно-рыжевого лохмато-облезлового. Она не шипела на других, и не дралась с незванными котами, так чтобы летели клочья и оставались шрамы. Не было незванных котов. Все были как все - кошки. Дикие и домашние, прирученные и еще нет (это временно, всегда найдется хозяин, чтобы там о себе кошки не мнили). Хищные и лениво-царственные. Растерянно-обаятельные. Осенние. Большие и малые: тигрицы и пумы, котята и рыси. Кошки. Про которых рассказывают сказки, и которые думают, что они в ответе за тех, кто пытался их приручить. А она была не-кошка. Вообще неясно, какой зверь. Глупый. Вот точно глупый. Если без стаи еще можно, то без рода, племени и вида совсем никак.
Не-кошка надеялась, что однажды ей объяснят, кто она. Тогда бы она пошла, куда ее позовут. А пока она ходила вдоль краюшка времени и чем дальше, тем больше находила вокруг чужих. Кошек. Собак. Людей. Удивительно, если учесть, что их итак было мало. Они оглушительно пели серенады в начале мая, наступали друг другу на разного рода хвосты, скалили зубы, морщили усы, шипели и ходили играть в салки поближе к звездам. Не очень понятно зачем, потому что все равно смотрели друг на друга, а не на эти странные колючки. И все они не задумывались над тем, кто такая не-кошка. И никто почему-то не хотел ее приручать. Хотя, ясное дело - кто ж возьмет к себе в дом не то чтобы не породистое, а вообще непонятное существо. Вроде по плану (краткий конспект событий) должна была проходить кошка. Нормальной породы. А тут - на те! Не-кошка. Ходит не мурлыча, мышей не ловит, c раннего детства на собак не огрызается. На спины не прыгает, еды в пол шестого утра не требует, и от слов не отказывается.
Вот и жила себе (но не сама по себе) не-кошка. Ходила смотреть как играют другие - кошки, собаки, люди, смотрела на злые колючки в небе, что хотят пригвоздить тебя к земле, и надеялась научиться, прыгая с восьмого этажа, приземляться как настоящая кошка - на все четыре лапы.