Аннотация: Автор вспоминает СССР 1980-1991 гг. в разных аспектах. Текст написан в 2019 году.
Советский Союз, каким я его знал. Часть первая
Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.
Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Всё мгновенно, всё пройдет;
Что пройдет, то будет мило.
А.С. Пушкин
Последние годы Советский Союз вошел в моду. Если лет 15-20 назад его хвалили различные маргиналы, то теперь это стало мейнстримом. Критиковать СССР - значит прослыть "безродным космополитом", "либерастом" или "антисоветчиком", а любого из этих клише достаточно, чтобы на тебе поставили крест как на скорбном умом.
Все просто: с момента официального роспуска СССР прошло 27 лет. Так и в Советском Союзе вернули слово "офицер" и погоны на плечи военных - через 26 лет после распада Российской империи. Тогда же Сталин встретился с Патриаршим местоблюстителем Сергием, и через 4 дня последнего избрали Патриархом Московским и всея Руси. Вскоре после войны было объявлено о восстановлении в гражданстве подданных Российской империи, проживающих во Франции и Китае. Несколько тысяч эмигрантов получили советские паспорта и вернулись.
Время все расставляет на свои места, страсти утихают, возникает понимание тесной связи прошлого и настоящего.
Поэтому телеканалы постоянно выпускают что-нибудь о жизни в СССР: документальные фильмы, телесериалы. Возникают шашлычные и чебуречные "СССР", а открытие шашлычной "Антисоветская" в 2009 году (напротив гостиницы "Советская") вызвало конфликт и требование убрать вывеску как "оскорбляющую чувства ветеранов".
Советский Союз, так или иначе, становится общим прошлым, и это вызывает потребность рассмотреть его с дистанции прожитых лет.
И мне захотелось вспомнить свое детство в СССР.
Вспомнить цены, одежду, работу транспорта, зарплаты, отдых, походы в кино - то есть социально-экономические и культурные моменты из личного опыта. Многое уже помнится смутно, поэтому пора писать мемуары...
Предлагаю участникам сообщества, жившим в СССР, разместить аналогичные воспоминания, а тем, кто не является членом сообщества, направить нам ссылку на нечто аналогичное для репоста.
Думаю, такая "живая" информация будет не менее интересной, чем информация из публицистики, особенно для тех, кто по возрасту СССР не застал.
Москва 1980-1984
Хорошо я себя помню с 7 лет, то есть с 1980 года. Я тогда пошел в школу, а мать поступила в аспирантуру московского вуза. Внезапно умерла бабушка, а вдвоем с дедушкой мать меня оставить не решилась - взяла в итоге с собой в ноябре, после 1-й четверти, которую я закончил в родном городе на юге, в Таганроге.
Поехали в Москву в купейном вагоне. Билет стоил 18 рублей плюс рубль за белье. На меня, кажется, дешевле вдвое - "детский билет". Средняя зарплата тогда была 169 рублей в месяц (http://istmat.info/node/9304).
Ей дали койку в общежитии неподалеку от метро "Спортивная". Но, видимо, ей не особо улыбалось постоянно волноваться за 7-летнего сына без присмотра, и в обычную школу она меня не отдала. Решила отдать в школу-интернат. Пошли в интернат с обучением китайскому языку - он тоже рядом со "Спортивной". Но интернат был переполнен - койки в спальне стояли двухъярусные и впритык. На стенах изречения на китайском, красные полотнища - видимо, чтобы обучающиеся проникались китайской спецификой с малых лет.
Тогда нашли интернат на Ленинском проспекте. Две остановки на метро и потом еще штук шесть на автобусе. Мать не смогла доказать, что ей полагаются какие-то льготы - она не была матерью-одиночкой, а просто в разводе, семья не была многодетной - поэтому платила она за мое обучение в интернате 56 рублей в месяц.
С понедельника по пятницу я учился в интернате: утром завтрак и учеба, днем обед и прогулка пару часов, потом выполнение домашнего задания под присмотром воспитателя. Потом ужин, личное время в спальнях и отбой. Кормили нас хорошо, ничего не могу сказать. Особенно мы любили кулебяки с мясом - по субботам их часто делали. В субботу днем, после уроков, нас забирали родители. В параллельном классе учились дети африканских посольских работников (были и другие иностранцы - я учился танцам с мексиканкой), за ними приезжали на "Мерседесе". Иномарки в тот период представлялись чем-то из ряда вон - мы к ним подбегали, заглядывали в окна, особенно поражались спидометрам, размеченным до 220-240 км/ч.
Автобус и метро стоили баснословно дешево: по 5 копеек. Когда мать меня забирала, я покупал мороженое: "Эскимо" по 20 копеек, "Бородино" по 28. Я так и не попробовал "48 копеек" - потому что это аж 250 граммов, а мать не одобряла подобное обжорство (а теперь не пробую, потому что это уже "Нестле" - рецептура не та). Где-то со 2 класса, в 8 лет, я стал ходить за покупками сам: за хлебом (22 копейки батон, 24 копейки черный хлеб, 40 копеек паляница, 9 копеек сдобная булочка), за молоком - 36 копеек литр, картошкой - 10 копеек килограмм. Еще я любил советские чипсы "Хрустящий картофель" - 10 коп. за 50 гр.: https://zen.yandex.ru/media/id/5acb52635f4967871962fbc9/pervye-chipsy-v-sssr-predlagalos-est-s-varenem-5b0d62339e29a2941ae658b1
Еще хорошо помню цены на торты: "Прага" - 6 рублей, причем купить его можно было только на Арбате в кулинарии одноименного ресторана, "Чародейка" - 2 р. 30 коп., "Москвичка" - 1 р. 80 коп., "Птичье молоко", кажется, 4 р. 50 коп. Но просто пойти в ближайший магазин и там купить торт было проблематично - в обычных булочных были только кексы и рулеты с маком. Так же непросто было купить твердый сыр - стоил он около 4 рублей или дороже.
Переодевшись и перекусив, сходив в туалет на этаже (4 кабинки на 30 человек примерно, в душ мы ходили раз в неделю), я шел в кино. Неподалеку был кинотеатр "Спорт", а также клуб им. Я. Свердлова, чуть дальше, ближе к Плющихе - клуб "Каучук". Билеты стоили, насколько помню, 35 копеек. Помню, летом 1981 я посмотрел "Пиратов ХХ века", и в основном фильмы были отечественные - к 15 годам я посмотрел не больше 6-7 американских фильмов. Когда в "Спорте" шел "Спартак" 1957 года, билеты были проданы на все сеансы субботы и воскресенья. А где-то шли "Викинги" 1960-х - и там стояла огромная толпа за билетами.
Когда мы вернулись в 1984 на родину, там все оказалось дороже, чем в Москве - картофель по 20, а то и 25 копеек, в кино 35 копеек стоили фильмы до 70 минут продолжительностью примерно, подлиннее - 50 копеек, а двухсерийные - 80 копеек, а то и целый рубль.
Возле кинотеатра была парикмахерская, там меня как-то удачно постригли за 40 копеек и в другой раз я так и сказал мастеру: "Постригите на 40 копеек". Ибо оболваниться налысо машинкой стоило 10 копеек. Какие-то модельные стрижки я начал делать лишь году в 1989.
На второй год учебы в интернате мать как-то добилась снижения платы и стала платить за него 35 рублей, помнится. Кроме того, она добилась получения вещей, которые выделялись некоторым детям (я так понимаю - из многодетных и неполных семей). Так я получил кроличью зимнюю шапку за 20 рублей и страшное клетчатое пальто за 44. У меня было симпатичное бежевое болгарское пальто из болоньи с искусственным мехом - за 36 рублей. Но все мои одноклассники были одеты во что-то фасоном из 1950-х - и я этого "буржуйского" пальто стеснялся. Поэтому радостно стал носить тот клетчатый фиолетовый ужас.
Аспирантская стипендия матери составляла 100 рублей, плюс у нее еще были накопления около 4-х тысяч. Поэтому она не подрабатывала, как многие другие, а исключительно училась, сидела в читальном зале Ленинской библиотеки, общалась с другими студентами и аспирантами. Большинство наших приятелей почему-то были представителями нацменьшинств - таджиками, туркменами, манси, якутами, долганами, чеченцами и был даже один угандиец. Вероятно, матери импонировало, что они были более внимательны к детям, чем русские люди: всегда привозили фрукты, ягоды с родных мест, дарили разные сувениры. Угандиец подарил мне американский журнал о вооружениях, и это была просто мечта - фрегат на первой странице обложки и "Леопард-2" в грязи - на задней странице. Ну и внутри всякие крутые стволы и БТРы.
Сначала мы жили в комнате с еще одной женщиной (из Барнаула), а на второй год нам выделили отдельную. Платила мать за нее 10 рублей в месяц. Отец присылал 35-50 рублей ежемесячно.
До 1983 у нас не было холодильника - все хранили за окном. Потом купили холодильник "Морозко" за 60 рублей - он был маленький, но мы им пропользовались до конца 1990-х, когда у него рассохлись резинки и южным летом он ни хрена не морозил.
Дедушка заболел раком и приехал в специализированный московский институт на обследование и лечение. Не помню, сам ли он снял номер в гостинице "Россия" (которую снесли в 2006 году) или мать ему помогла. У матери были связи в ЦК ВЛКСМ, так как она работала в этой системе небольшим начальником, но и дед был не абы кто - полковник в отставке, депутат горсовета, начальник отдела кадров на заводе средней руки.
Мы ходили к нему в гостиницу, потому что там было поуютней общежития: скоростные лифты, иностранцы, буфеты на каждом этаже - мне страшно нравилось есть там сосиски с горчицей и ряженку (купить сосиски в свободной продаже можно было, но то они были, то нет).
Проживание в "России" стоило 5 рублей с человека. Вот не помню только - в двухместном номере платили 8 или 10 рублей за двоих? По нынешним меркам это страшно дешево: я перевожу советские цены в нынешние, умножая их на 200-250 (что-то подорожало, что-то - например, бытовая техника - подешевело) - попробуйте найти приличный номер в центре Москвы за 2 тыщи. Впрочем - за 2800 уже можно - отель "Матрешка" на Лубянке, например.
Но все же "Россия" была приличней и пафосней. Поэтому вселиться в нее можно было по блату.
На 1981 год мать купила мне билет на Кремлевскую елку - это такое театрализованное представление, а после него дарят набор конфет. Цену я не помню, зато потом три года подряд я ходил туда бесплатно - мне выделяли билеты в интернате, как почти отлично учащемуся.
А в январе 1983 я ходил на какой-то ледовый концерт в "Олимпийский" и после него мы с мамой зашли в книжный магазин, где она купила мне в подарок "Асканио" Дюма (тираж 3 млн.). Такого рода книги продавались по макулатурной программе: сдаешь 20 кг макулатуры и получаешь талон, потом покупаешь книгу рубля за 4-5.
Этим пользовались алкаши, собиравшие макулатуру и пасшиеся в книжных и вокруг них - кто-нибудь покупал у них талон за 3-5 рублей и покупал книгу. Всем хорошо: Родина получила 20 кило макулатуры, алкаш бабки на бутылку водки (3.62 р. стоила), книголюбы интересную книгу.
Без макулатуры тоже было полно книг, но затрудняюсь сказать, насколько прекрасных. Мать смотрела что-то по учебе, а я находил себе какие-то махрово советские книги: то биографию Яна Фабрициуса, которую зачитал до дыр, то сборник страшилок про зловещие методы ЦРУ, то про строительство Комсомольска-на-Амуре, то детскую книжку "Взрыв" про юных вьетнамских подпольщиков, которые забрасывали гранатами американских военных в ресторанах Сайгона. Детишки заходили в кабаки под видом чистильщиков обуви, а гранаты прятали в ящики с ваксой и щеткой. Я был в полном восторге, а выучившись на юриста, малость охреневал от нарушения всех конвенций детьми и авторами подобных книг.
О, оказывается, эта книжка есть в Сети: http://booksonline.com.ua/review.php?book=137030
Телевизоры в общаге были у единиц, но они еще стояли в комнатах отдыха на этажах. Днем там никого не было, и я как-то в одиночестве посмотрел "В бой идут одни "старики". В интернате мы смотрели "В гостях у сказки" по пятницам.
Частенько мы пользовались такси (20 копеек посадка, 20 копеек километр). Наибольшее впечатление на меня произвела поездка в поселок Быково, где расположен аэродром. Мы воспользовались им опять же "по блату": какой-то знакомый работал на оборонном заводе, куда летали самолеты с разными командировочными сотрудниками и грузами. Места там обычно были, и этим пользовались люди со связями. На счетчике таксиста, помнится, натикало 9 с лишним рублей - пожалуй, 45 км тут и будет. Мать отдала десятку (обычно на чай оставляли копейки путем округления - 20-30 копеек примерно), я был впечатлен. Какой-то "наш" человек нас провел на недоступный простым смертным аэродром "Быково", и мы улетели самолетом АН-26. Это транспортный легкий самолет - по центру стояли какие-то тюки, а 5-6 пассажиров расположились у окон на откидных деревянных сиденьях. Оказывается, с нами летела дочка секретаря горкома КПСС, за которой папа прислал служебную "Волгу", на которой она любезно взялась нас подвезти - кажется, у нее с матерью было шапочное знакомство. На выезде с КПП вышли ВОХРовцы с винтовками Мосина (!) наперевес. Водитель высунулся и сказал: "На номера посмотрите!" Они что-то проворчали, но через минуту нас выпустили.
Автомобили в те года были довольно редким явлением, благодаря чему сильно повышали мобильность граждан (сейчас и пробки, и общественный транспорт развился). Я думаю, культ автомобилей идет из тех времен, когда было приятно промчаться по полупустым улицам на "Москвиче" или "Жигулях".
Ибо я не надеюсь вернуться
Ибо я
Ибо я не надеюсь
Я иного ищу себе жребия
Устремления те позабыл я
(Что орлу расправлять одряхлевшие крылья?)
Что мне идеи
И власть которым уже не вернуться?
Томас Стернз Элиот. "Пепельная среда"
Советская роскошь
В 1980 или 1981 году мы с матерью зачем-то бродили по ГУМу. Тогда это не был нынешний "элитный" полупустой брендовый магазин. Это был реально большой универмаг, в котором сновали толпы людей со всего СССР.
И мне запомнился меховой отдел - там продавали норковую шубу за 8 тысяч рублей! У меня не укладывалось в голове: "Запорожец" вроде стоил 3600, "Жигули" 5-6 тысяч, "Волга" что-то около 10 тысяч, а тут шуба за 8! И зал не был пуст - женщины примеряли эти шубы, кому-то что-то заворачивали.
В конце 1980-х - в 1990 вроде - мать рассказывала мне, что в таганрогский ювелирный магазин завезли бриллиантовые колье по 22 тысячи - и их расхватали, как беляши на базаре!
Автомобиль в те годы был однозначным признаком достатка. Даже горбатый "Запорожец" 15 лет от роду был подспорьем в передвижении. (Еще было много мотоциклов. Чешская "Ява" и "Чезет" стоили около 1000 рублей, зато "Минск" и "Восход" - около 500. "Урал" и "Днепр" стоили вроде бы 750, но я в продаже их не видел. Мы, пацаны, мечтали о мопедах: двухскоростной "Риге" и "Карпатах" (250 рублей), на худой конец, односкоростном "Дырчике" (официальное название мне неизвестно - 116 рублей). Права на них были не нужны, лишь бы возраст старше 14).
Но у нас машины не было. Дед считал, что она не нужна, а когда мать заикнулась, что хотела бы водить (в 1977 примерно), родители заявили, что это не женское дело. Дачу они не хотели покупать, потому что это хлопоты, так что кроме 3-комнатной квартиры, полученной дедом в 1956 году (до этого они жили по гарнизонам: Белосток, Дальний Восток, Осетия, север Ростовской области), у нас не было, что называется, активов.
Поскольку на строительство домов были какие-то ограничения, а теневые деньги у небольшой части общества были, они их вкладывали во всякую ерунду: мебель, хрустальные люстры (этот мотив попал даже в "Мимино"), одежду, покупаемую у спекулянтов. Ходили в рестораны...
На 65-летие деда мать устроила ему вечер в ресторане "Националь". Еще подтянулся мой дядя. Как сейчас помню сумму счета: 91 рубль на четверых. На нынешние деньги это около 18000 рублей. Пожалуй, там и сейчас столько будет стоить поесть, или дороже. Я бывал и в других ресторанах и мне запомнилось, что в те годы очень долго обслуживали. Минут 40-50, по-моему, мы сидели и скучали, пили минералку.
В этом плане (хренового обслуживания) мне запомнился ростовский "Интурист", воспетый позднее Данилом Корецким в "Антикиллере" - как туда заходит Баркас... Но Корецкий пишет про другие времена.
Умерла бабушка, вскоре и дедушка, мы остались с матерью вдвоем. В 1984 она защитилась (брала академ. отпуск на год), и мы вернулись в Таганрог.
4 года в Москве, лечение деда, оплата интерната, расходы на подготовку диссертации (заказ копий у машинисток, покупка собственной печатной машинки, коньяки, конфеты и т.п.) сильно истощили денежные запасы матери, а получение звания кандидата философских наук она отметила заказом небольшого катера (моторной яхты) с приглашением близких знакомых. Несколько сотен рублей наверняка ей все это стоило (спиртное, еда, сам катер). Естественно, все это делалось неофициально, как и еще несколько выходов в море на яхтах позднее - всюду нужны были знакомства, "блат".
В 1985 мы купили телевизор "Юность Ц-404" - за 480 рублей, если не ошибаюсь, вот такой: http://rw6ase.narod.ru/00/twc/junost_c404.html
Включили, а там ГДР-овский сериал "Фронт без пощады" - жуткая залипуха, но все ходят в коричнево-бежевой нацистской форме СА, Гойко Митич подтягивается 30 раз на заборе - и все это в ярком цвете!
На нынешние деньги цена телевизора около 90 тысяч рублей. Показывал он очень четко, но быстро начал ломаться. До 1992 мы его чинили дважды или трижды.
Зарплата матери тогда составляла что-то около 240 рублей. Но сбережения почти все были потрачены. И тут она стала замечать, что "мы нищие". Просто круг ее общения включал различных директоров предприятий, каких-то отставных спортсменов союзного уровня, барменов и кавказцев. У них были свои дома, неплохо обставленные, машины, импортные шмотки. В начале 1987 года я впервые увидел видеомагнитофон вблизи - у подобных людей в гостях. Говорят, такие аппараты стоили как автомобиль.
Многие приворовывали "социалистическую собственность", другие брали взятки.
Она как-то не решалась делать ни то, ни другое. Сдала комнату в квартире двум студенткам, брала с них по 30 рублей, если мне не изменяет память.
И мы, конечно, тратили деньги не слишком обдуманно: раз-другой в неделю ездили на такси.
Общественный транспорт
Мы часто ездили на другой край города к подруге матери. Можно было поехать на автобусе, но ходил он раз в полчаса, приходил набитым битком, полз по городу около 35 минут. Однажды мы прождали его 40 минут, плюнули и ушли ловить тачку. Такси ходили редко, надежда была на частников. Профессиональных "бомбил" в те годы я не видел - возможно, они были в Москве.
Зато тормозили обычные граждане, желающие немного подзаработать. Брали 2 рубля за 6 км пути (такое там расстояние). И довозили за 10-15 минут. Но бывало, что стоишь полчаса, а никто не тормозит - неохота везти кого-то неизвестно куда.
Нынче я бы поехал на трамвае - он приятней автобуса, на мой вкус, стоил тогда 3 копейки - только потом надо было пройти полтора километра пешком. Трамваи у нас ходили чаще.
В Москве еще были маршрутки - 15 копеек проезд в них стоил. По всему маршруту одна цена. Это были микроавтобусы РАФ.
Зато в провинции все было дороже и хуже, чем в Москве. Маршрутки тут были - их роль выполняли грузовые Волги, в которые добавили сидений полукругом. Но так как в Волге низко и тесно, проползаешь внутрь с трудом. Человек 7 они брали. Но тариф был смешанный: километра полтора за 15 копеек, на большее расстояние - 30 копеек, еще больше - 45, максимум - 60 копеек на 8 километров примерно.
Трудности быта
Дороже и хуже, чем в Москве было и питание: хлеб был одного вида - серый за 20 копеек. Качество его было крайне низким, за день-другой он покрывался плесенью, в нем образовывались пустоты. Но говорят, что это так плохо было у нас - в том же Сальске все хорошо. Но выбрать-то не из чего - что продает городской хлебозавод, тем и удовольствуйся.
Колбасу можно было купить в коопторге - но по ценам примерно вдвое выше государственных. В госмагазинах было как-то бедненько и неинтересно. Даже молочные продукты сильно испоритились к 1991 году.
Вчера показали дурацкий советский музыкальный фильм "Приморский бульвар" про Одессу 1987 года. Там персонаж просит у женщины холодной воды из-под крана, а она отвечает: "Когда же в Одессе днем летом была вода?"
Тут я вспомнил, что у нас до конца 1990-х были перебои с водой летом. Говорили, что ее используют для поливного земледелия. Воды не было с 8-9 утра и до 23-24 часов вечера. Однажды воды не было почти трое суток.
В этих случаях мы с соседским парнем ходили с ведрами на колонку: это такие уличные краны.
Пойдешь в одну сторону - 500 метров от дома - а там воды нет. В другое место - 400 метров, но потом с водой надо идти в гору, там тоже иногда ее не было. Тогда шли аж за километр в другую сторону - тоже немного в гору возвращались. Ну и там уже была очередь из таких же людей с ведрами. Мне достаточно было пару раз сходить, а унего семья больше - вот он раз десять ходил, а я с ним за компанию: воду он выливал в ванну, пока не накопится литров 100. Благо были каникулы, засушливая погода (как только начинались дожди, вода в кранах появлялась), мы шли с ведрами и болтали о том, о сем. В основном о кино.
Кино как важнейшее из искусств
Что за фильмы мы тогда смотрели? Разные. Крайне мало было только американских, немецких (ФРГ), английских.
Зато довольно много было французских и итальянских картин (видимо, потому что там мощные компартии) - комедии и фильмы про мафию.
Но они обычно были с грифом "Дети до 16" и я их стал смотреть лишь с 14 примерно. Хотя "Укрощение строптивого" посмотрел в 12 - я был с матерью, а в таких случаях билетеры смотрели сквозь пальцы.
Правда, я до сих пор так и не увидел японскую "Легенду о Нарайяме" - там вроде были откровенные сцены, но все пересказывали их с отвращением: мол, все в грязи и нищете. То ли дело "9 с половиной недель", "Гвендолин" и "Дикая орхидея", "Слияние двух лун", которые мы посмотрели в 1992-1993! (В основном на видео.)
А пока довольствовались разным шлаком: "Черная мантия для убийцы", "Инспектор-разиня", "Цена риска", "Он начинает сердиться", Банзай!", "Папаши", "Каскадеры" и "Козерог-1" (эти два американские как раз).
Году в 1985 посмотрели "Собаку Баскервилей" американскую. С удивлением я заметил сильный отход от первоисточника, зато жути нагоняли американцы сильнее нашей "Собаки".
ГДР-овские фильмы об индейцах пользовались у нас большим успехом: "Чингачгук - Большой змей", "Белые волки", "Апачи" (этот я посмотрел 4 раза). Вдруг показали совместное кино ФРГ-СФРЮ "Верная рука - друг индейцев" - тоже мы, подростки, кайфовали.
Радовали и страны народной демократии. Я предпочитал румынские боевики: "Желтая Роза", "Новые приключения Желтой Розы", "Жестокий ринг". Венгерское кино было представлено детективами "Языческая мадонна" и "Без паники, майор Кардаш!". Польское - "Ва-банком" и его продолжением.
Были еще такие летние кинотеатры под открытым небом. Билеты туда стоили, по-моему, дешевле, чем в нормальные кинотеатры, а сеансы шли вечером - с 20:30 где-то - так что не нужно было тушить свет - достаточно естественной темноты.
Помнится, в 1984 я посмотрел в таком кинотеатре "Иван Васильевич меняет профессию" - и зал был битком (по телеку его показали ближе к 1990 уже), а в 1986 - "Человек с бульвара Капуцинов".
В 1989, уже в позднюю перестройку, я увидел югославский фильм "Любишь только однажды", впечатливший меня, юного, откровенными сексуальными сценами.
Секс в кино долгое время был табу. И когда по ТВ показали "А зори здесь тихие", сцена в бане, конечно, вдохновляла. Потом в кино я смотрел фильм с Будрайтисом "Все против одного" - он даже не был "дети до 16", а там есть сцена каких-то моделей, которые топлес ходят по сцене - ничего подобного ранее в СССР увидеть было нельзя.
Осенью 1987 вышел фильм "Забытая мелодия для флейты", который я смотрел с группой приятелей и приятельниц матери - пошли коллективом человек восемь. А потом собрались в нашей квартире, пили чай и обсуждали увиденное. Один мужик постарше (мой нынешний ровесник, как я понимаю) задавался риторическим вопросом: "В чем был смысл прохода Догилевой голой?!" (а там эпизод на 5 секунд: она встает с кровати голая, накидывает рубашку и открываент дверь). Люди позднего "совка", конечно, вряд ли видели "Землю" Довженко - хотя художественный смысл обнаженного тела в его фильме есть, а у Рязанова нет, конечно.
Но по мере УГЛУБЛЕНИЯ перестройки старые табу понемногу отступали. Помню, в автобусах водители стали вешать постеры с какими-нибудь полуголыми бабами - например, с Самантой Фокс топлес. Представить такое в 1983, скажем, было трудно.
Вообще, где-то с 1988 стали показывать более масштабные фильмы, чем раньше. Появилась такая программа "Фестиваль фестивалей". Видимо, с расширением влияния видео люди уже стали тяготеть к западной продукции - индийское кино, похоже, кассу уже не делало. И когда я летом 1988 ходил на "Спартак" Кубрика (1957), то зал был заполнен на четверть, что меня поразило - я ведь помнил 1982, когда все билеты были проданы на два дня вперед.
Уже в 1990 большой успех (во всем мире) имели австралийские два фильма про крокодила Данди. Но нормальной рекламы не было - я на него не пошел, потому что не интересуюсь крокодилами. Потом кто-то сказал, что смешной фильм, и я "Данди-2" глянул, а первый уже сняли с проката.
Вообще, американское кино нас "развращало", конечно. Мы привыкли, что фильмы "основаны на реальных событиях" (каким стало откровением для меня позднее, что все эти патриотические залипухи типа "У опасной черты" или "Шел четвертый год войны" имеют самое косвенное отношение к реальности) и содержат "мораль". Причем мораль должна была вычленяться довольно внятно, а не присутствовать в неуловимой дозировке, как часто в Голливуде.
И так как я слышал, что "Рэмбо - это пропаганда насилия и антисоветизма", я упорно пытался найти эти черты в первом фильме серии, который я увидел в видеосалоне осенью 1989 года.
Переходя из детства в юность, я стал интересоваться более серьезным кино, благо что мать купила рублей за 9-10 "Кинословарь". Его я зачитал до дыр, так что мне не надо лазить куда-то, чтоб сказать дату рождения Сильвестра Сталлоне или перечислить основные фильмы Бергмана и Бунюэля.
И в конце 1988 - начале 1989 я увидел на большом экране фильмы Кокто "Орфей", Бунюэля "Скромное обаяние буржуазии", Бергмана "Фанни и Александр".
Надо сказать, что и телевидение в перестройку стало поинтересней, чем было ранее.
Помимо разных ток-шоу, показывали много фильмов, которые раньше почему-то редко показывали. К 70-летию революции была большая ретроспектива с вступительным словом Владлена Логинова. Весной 1988 показали 14-серийную "Жизнь Клима Самгина" по Горькому - и я, и мать были был сильно впечатлены. Мы про этот роман и не слышали.
Тогда же в кинотеатры выпустили "Интервенцию" Полоки, и мы ее добровольно-принудительно с классом посмотрели. Кино нам не особо понравилось, но зачем его 20 лет продержали "на полке", никто не понимал.
Вообще, кассу часто делали с помощью обязывания школьников идти на тот или иной фильм. В 1984 нас обязали сходить на "Европейскую историю", в 1986 гоняли на "Иди и смотри" - но с 8-го класса, кажется, а я учился в 6-м. Нынешние авторы любят трясти цифрами кинопосещений сравнительно серьезных фильмов, забывая, как это обеспечивалось.
Где-то с 1988 это прекратилось - да и на что гонять, было неясно - в кинопрокате явно шел разброд, вышла "Маленькая Вера", которую я поленился посмотреть, хотя по слухам там чуть ли не коитус крупным планом показывали.
Я в конце 1980-х вообще стал редко ходить в кино. Один мой приятель из школы перешел на учебу в техникум, другого призвали в армию (он был старше на полтора года), вкусы начали дифференцироваться, а ходить одному было скучно. К тому же я усиленно читал книги.
Книги в нашей жизни
Помимо школьной программы люди, конечно, что-то читали. Издавали разную современную советскую художественную прозу в мягкой обложке под названием "Роман-газета". Она выходила миллионными тиражами. Творцы такой литературы демонстрировали "наивность, граничащую с тупостью" (Артем Троицкий): например, Петр Проскурин на Съезде писателей рассказывал, что при его тиражах в Америке он получил бы уже около миллиона долларов. А так какие-то 20 тысяч рублей, видимо. Не понимал автор "Судьбы", что при рыночной экономике появятся авторы, при которых читать его колхозно-проблемную прозу мало кто станет, что позже и случилось.
Детективы люди любили, но читать их было сложно - потому что мало издавали. Надо было подписываться на журнал "Сельская молодежь", чтобы получать приложение "Подвиг", в котором печатались детективы и приключения. А подписка до конца 1980-х была лимитированной.
Ну и переводов было мало - валом ту же Агату Кристи стали переводить в конце 1980-х, а до этого издали всего несколько романов. То же самое можно сказать и про других авторов. Много переводили разве что Жоржа Сименона, потому что он считался не развлекательным, а серьезным, социально-критическим автором.
Найти того же Юлиана Семенова в свободной продаже было непросто. Поэтому помимо букинистических завели отделы "обмена книгами". И вот тащищь уже прочитанную "Экспансию" Ю. Семенова, чтоб обменять ее на "Моби Дика" Мелвилла или сборник "Мир приключений" на издание Марины Цветаевой начала 1980-х. Если обмениваемая книга была дешевле, надо было доплатить. А вот доплачивал ли магазин, если твоя книга дороже, я уже не помню.
Во взрослую библиотеку мне удалось записаться только в 16 лет. Вообще, бумажные книги очень ценились, что отражено в рассказе Александра Сегеня "После всего" (1990).
Книги не были так уж дешевы. Вон у меня стоит томик Альфреда Андерша из серии "Мастера современной прозы" - 5 р. 10 коп. В конце 1980-х я активно покупал переоцененные книги из "Библиотеки всемирной литературы", выходившей в 1970-е, когда цены на книги были ниже. Продавались они по 3.50, 5, 7.50. В Ростове видел 12-томник Теккерея за 93 рубля - это была моя мечта (пару лет назад купил за 600 без первого тома).
Явно субсидировалась лишь политическая литература - она стоила очень дешево. Довольно большие фотки Горбачева можно было купить за 12 копеек (черно-белый глянцевый портрет) и 30 копеек (портрет побольше и цветной).
Я стою, как перед вечною загадкою,
Пред великою да сказочной страною -
Перед солоно- да горько-кисло-сладкою,
Голубою, родниковою, ржаною.
Владимир Высоцкий. "Купола"
Ржавчина выжженных звезд
Отражает промежутки сомнительных лет,
Плесень несет свой пост,
Прикрывая покрытый коростой погост.
"Алиса". "Земля"
Не каждому довелось присутствовать при кончине великой державы. Мне - довелось, хотя тогда я, как и многие, не понял смысла событий.
Коммунистическая идея умирает
В 1983 меня приняли в пионеры. Я тогда еще учился в интернате. Принимали в актовом зале, мы поочередно подходили к красному бархатному знамени, произносили пионерскую клятву и целовали знамя, стоя на одном колене.
Галстуки мы страшно берегли и возились с ними. Кто-то придумал "гладить" их таким образом: мы мочили их и расправляли на окнах - они высыхали и выглядели немятыми.
Возня эта продолжалась недели две, а потом мы остыли к своему пионерскому состоянию.
Надо сказать, что я застал "пятилетку пышных похорон", когда поочередно умерли Брежнев, Андропов и Черненко. Еще умерли Устинов, Кириленко, Пельше, но шума из-за них было меньше. Просто они были очень старыми и дряхлыми (Пельше по возрасту вполне мог брать Зимний).
Смерть Черненко я застал в обычной школе, так что нам просто сказали, что занятия отменены, и мы пошли болтаться по улицам.
А смерть двух предыдущих генсеков КПСС пришлась на мои интернатские годы. Собрались в классе, воспитатель включил телевизор, и мы посмотрели церемонию похорон вместо занятий. Вполне вероятно, ему было интересно посмотреть похороны, а нас надо было куда-то деть, вот он с нами и смотрел. Не думаю, что была какая-то общая установка на просмотр.
Через несколько дней генсеком стал Андропов и один мальчик, мама которого работала на заправке, сообщил, что теперь все станет "как при Сталине". Типа, будет строже.
Меня эти строгости не коснулись по возрасту, но матери сказали носить везде с собой аспирантский билет на случай проверки: почему не на работе?!
В июне 1984 я попал в пионерский лагерь, сдуру записался в отряд более старших по возрасту чуваков, которые всерьез меня не принимали (мне было почти 11, а им по 12).
И вот я стоял на посту с двумя другими пареньками, а они вели свои разговоры, не обращая на меня внимания. Помнится, разговоры их меня поразили: они все время говорили про шмотки, магнитофоны и поездки в "загранку". Я-то считал, что за границу можно ехать только на танке, если Родина прикажет, а также в соцстраны. Но этих ребят совершенно не волновали политические и идеологические вопросы, они обсуждали тему барахла.
Говорят, что любимым персонажем молодежи в 1970-е был Павка Корчагин, а в 1980-е - Остап Бендер.
Первое время я думал, что это мне не везет, и я попадаю в среду каких-то несоветских мещан, а где-то люди совершают подвиги и строят коммунизм, но позже я пришел к выводу, что любая среда отражает основные тенденции общества, хоть и по-разному.
Весной 1987 я страшно рвался в комсомол. Один мой соученик, спортсмен и отличник, собирался вступать, а за компанию позвал и меня. Мне еще не было 14 лет (3 месяца оставалось), с которых принимали, но очень хотелось начать носить комсомольский значок.
Под дверью школьного комитета ВЛКСМ я просмотрел Устав, что-то еще, но толком не смог запомнить, что такое "демократический централизм". Товарища моего приняли в комсомол, потом зашел я. Глава школьных комсомольцев отказал мне из-за возраста, но согласился задать мне несколько вопросов по Уставу, который я, конечно, не знал. В общем, меня не приняли, а я очень расстроился.
Зато потом я перестал рваться в эту организацию, потому что все больше публиковали всяких разоблачительных материалов о партии и комсомоле. И лишь весной 1989 меня приняли чуть ли не насильно - теперь рулил всем младший брат того комсорга, меня ни о чем не спросили, выдали билет и значок, попросили расписаться где-то, и я стал комсомольцем, что ни на что уже не влияло.
"Прожектор перестройки". Ельцин и Горбачев
Мне всегда интересно, осознают ли современные молодые люди, что обыгрывается в названии популярной программы "Прожекторперисхилтон"?
Кажется, летом 1985 года после программы "Время" стала выходить 15-минутная, что ли, программка с названием "Прожектор перестройки". Туда граждане писали о разных нарушениях и недостатках. В передаче письма разбирали и обещали разобраться. Поначалу программа пользовалась большим успехом: все ее смотрели и обсуждали, говорили, что у них такой же бардак, как описано в письмах. И все верили, что теперь начальство возьмется и разберется.
Но через полгодика или раньше люди к передаче охладели: жизнь не улучшалась прямо на глазах. Теперь говорили: "Болтают только, ничего не делают".
Так и Горбачев - поначалу он был всем симпатичен, что "молодой" - всего 54 года, и говорит не по бумажке!
А потом заметили, что говорить он может непрерывно, а заметных изменений к лучшему нет. Только на спиртное цены подняли, и на Новый год было целое дело затариться шампанским.
Появился запрос на "человека дела, а не слова". Такого углядели в Ельцине. К нам приехал знакомый из Москвы, тот ходил на встречу общественности с Ельциным, когда тот стал первым секретарем Московского горкома партии. Он с юмором описывал показной ельцинский демократизм - якобы тот ездит на работу на трамвае ("один раз ездил") и носит отечественные ботинки, а не импортные ("в машине быстро не сносишь").
Когда он уехал, я спросил у матери:
- Ну и что ты думаешь про Ельцина? Ничего хорошего, видимо, в нем нет.
- Это москвичи так думают о нем. А он с Урала, крепкий мужик, с производства.
А дальше пошла вся эта эпопея со снятием Ельцина, его всенародным имиджем борца с "партократией", его книжками про себя (одну печатали из номера в номер в таганрогской общегородской газете весной 1990, кажется), фразой Лигачева "Борис, ты не прав!", падением с моста и т.п.
Так что он легко победил на выборах Президента РСФСР в июне 1991 года.
"Советская" Абхазия
Мать по работе помогала одной студентке из Абхазии: зачет поставить "автоматом", с экзаменами и т.п., деталей не знаю. Это была, точнее, знакомая ее знакомой. А та уже не раз ездила к ним с сыном в Гудауту погостить. Заодно пригласили и мать со мною.
Билеты на южное направление было трудно достать. Но в 1986 нам это как-то удалось (обратно пришлось впервые ехать в плацкарте), а в 1988 рублей за 30 с головы нас взяли почтовики в свой почтовый вагон. Ехал он часов 30 там, где обычный поезд пробегал за 14, и спать надо было по очереди, хотя почтовики-армяне больше сидели в вагоне среди ящиков и мешков корреспонденции, трепались и выпивали с тетками "за 30".
На вокзале я сразу попросил мать купить бутылку "Пепси-Колы", которая только в курортных местах и ресторанах бывала. На жаре в 40 градусов все время хотелось пить. Но в то время всюду были твердые цены, на бутылке указана цена - 42 копейки, помнится, для 3 пояса (это чуть не Заполярье и Магадан) - 45 копеек, тут продавали по 50 копеек. Возможно, от ресторана с наценкой, но тогда везде торговали "от ресторанов".
Покупаешь шашлык в столовой за 85 копеек, берут рубль, сдачу не дают. Хачапури по-мингрельски 50 копеек, по-аджарски - 1 рубль. (Напоминаю, что тогдашние цены целесообразно перемножать на 200, чтобы понять нынешнее соответствие.)
Таксист подвозит к дому и спрашивает:
- Вы у кого-то гостите?
- Да, у таких-то.
- Это мои родственники, так что уберите деньги.
Жили наши знакомые с зарплаты - рублей по 140-180 у каждого, у хозяйки пенсия, но еще у них был большой сад с мандаринами. В сентябре они мандарины собирали и сдавали колхозу - 5-10 тонн, говорили. По 2 рубля за килограмм. Выходит, к зарплате они имели 10-20 тысяч рублей дохода.
Сын хозяйки был шофером, в 1988 его посадили на бензовоз. Стоит бензовоз у дома. Подъезжают знакомые, родственники, спрашивают:
- Я отолью немного?
Он идет им наливает 10-20 литров.
Через несколько дней мы едем с ним на нефтебазу, а перед этим заливаем литров сто воды в бак, дабы восполнить отданное родне. Потом парень мешает смесь черенком от лопаты.
Все рассказывают про взятки. Они нужны везде. Говорят, что самое прибыльное - развозить мороженое по точкам его продажи. Вроде в день водители машины с мороженым имеют рублей 50 к зарплате. Но чтобы устроиться на это место, взятка - 8 тысяч.
Матери предлагают устроиться в Сухумский госуниверситет. Будешь, мол, с каждого экзамена зарплату-другую поднимать или больше.
Но та резонно отвечает:
- Когда понадобится кого-то посадить в рамках "чистки рядов", сдадут меня как чужую.
Абхазы соглашаются, и она проканывает за "умную женщину".
Постоянно идут разговоры о том, что грузины угнетают бедных абхазов. Высшие начальники - грузины, многие вопросы надо решать в Тбилиси, потому что Абхазия - лишь автономная республика в рамках союзной. Ну и взятки часто уходят клятым грузинам! А могли бы оставаться "среди своих".
Обсуждают два варианта ухода от грузин: автономия в рамках РСФСР или придание статуса союзной республики.
Но вот загвоздка - грузин большинство в республике. По переписи абхазов около 93 тысяч, грузин - около 300. Еще около 150 тысяч русских, армян и греков.
Я говорю:
- Но их же большинство, с чего вдруг абхазы должны быть на всех командных постах?
Такой вопрос вызывает бурю. Я в гостях и не должен задавать подобных вопросов. "Это наша древняя земля," - потом я часто слышал подобные глубокомысленные аргументы.
Когда мы были летом 1989, последний раз, я уже их не задавал. По Гудауте гуляли патрули - бойцы дивизии ВВ им. Дзержинского с автоматами, и на пляже было намного свободней - незадолго до этого в столкновениях погибло человек 20 (абхазы уверяют, что перебили чуть не 500 грузин, что цифры занижены).
Ночью к нам залезли двое солдат из ближайшей воинской части и украли арбуз из холодильника.
- А вдруг бы это были грузины?!
Сыну-водителю пеняют на отсутствие бдительности. Мне он хвастает, что у него припрятан автомат.
В общем, они верили, что выгонят грузин, вся инфраструктура сохранится, русские будут к ним вечно ездить и бабки течь рекой. Фантазеры, что тут скажешь!
Культуризм и восточные единоборства
К 16 годам я заметил, что какой-то я тощий. Стал читать какие-то советы по занятиям с гантелями, читал репортажи Артема Боровика из американской армии. Там он писал, что норматив у них - 45 или 60 отжиманий от пола за две минуты. Еще на меня повлиял Рахметов из романа Чернышевского. Тот, конечно, ерунду написал о физподготовке, но образ вдохновляющий в целом.
Однако я долго не решался начать ходить в залы какие-то. У нас в городке открылся один такой - но ехать до него надо было час. Другие залы вроде плотно оккупировали тяжелоатлеты.
Всюду пооткрывались секции единоборств: люди насмотрелись в видеосалонах на Брюса Ли, Джеки Чана, Чака Норриса и решили стать такими же. Меня что-то не влекло...
И "качаться" я начал только после школы с двумя взрослыми парнями - 22 лет. Один из них работал в подростковом клубе - были такие формы для молодежи: там можно было посидеть, поиграть в пинг-понг и бильярд, в шахматы. Разве что бухать они куда-то отбегали.