Она танцевала фламенко, но никогда не знала о нём. Он смешивал краски, но никогда не интересовался фламенко. У них был общий друг, бард, музыкант. Он набирал аккорды и знал о существовании обоих. Все они были из страны снегов и лесов, но никогда не переплетались вместе их пути. Пока в какой-то момент жизнь одного из них не оборвалась, как-то внезапно, невзначай. Она вслушивалась в ритмы фламенко, но ни могла повторить прежнее движение. Он смешивал краски, но перестал находить нужное сочетание. И однажды они узнали друг друга через него, которого больше рядом не было. Вначале ему показалось, что он нашёл нужное сочетание красок, а ей в его движении зрачков начали узнаваться ритмы танца. Он хотел зажечь свечи, но нашёл это дело банальным. Она пыталась завуалировать своё я долгой затяжкой.
Ещё долго, после того как их тела сплетались, пел сверчок, и какая-то ночная птица ухала не переставая, напоминая о присутствии третьего. И тогда она не выдержала. Быстро оделась, зная, что фламенко с этого момента похоронено, села в ночной фаэтон, и исчезла в мириаде огней. И теперь только звёзды напоминали им о существовании друг друга. И каждый раз, когда ухала та птица, оба высматривали из своих бойниц окон, и искали взгляд того, которого здесь уже не было, и ждали когда из неба к ним польются божественные звуки реквиема и тот подарит хоть частичку одному лишь ему известного покоя.