Полчаса я смотрю на одну и ту же страницу, уверенный, что нахожусь в момент чтения. Наконец понимаю, чтение прервано. Пустота, минута вдохновения, когда мозг отдыхает, смыкает веки подсознания. Редкий миг, после стольких лет упорных мыслей за выживание, за то чтобы остаться самим собой. Столько лет ожидания, сродни ясному небу после короткого затмения. Минута - миг вечности, в котором мы запечатлены. Человек - марионетка времени, не задумывающаяся над тем, что он уже в нём. Чтобы ты не делал, и кем бы ты ни был, всё об одном. За этим осознанием, доставшимся огромными трудами, может быть возрастом, приходит успокоение. Мягкий шелест листа клёна в листопаде воспоминаний. И ты прощаешь свой город, в котором когда-то жил, толпу, гомонящую и несущуюся в бешенном бредовом темпе. Старых друзей, которых не видел за пеленой дурмана, сковавшего тебя на много лет. Годы, в которых, пытаясь сохранить себя, ты только тратил энергию, отпущенную данным тебе сроком. И что бы мы ни делали, кем бы мы ни были, всегда будут среди нас те, которые заставят забыться над печатной страницей кем-то оставленной книги, и в этом миге смогут понять блаженство и покой, не пытаясь осознать глубины текста. И только глаза - зеркало души, ещё какое-то время набирают обороты образов, как неизбежный электронный секундомер на когда-то добытых в зеркальном полумраке часах. Но мысль, она неизбежна. И миг покоя, без внимания, над пожелтевшей страницей сгорает как белки в агрегате нашего организма. А за ним следует тайная надежда на его повторение. И так далее, до бесконечности, листая пожелтевшие страницы...