А ещё в детстве отец мне присобачил счётчик на велосипед. Я помню, как он гордился наезженными километрами на машине. Теперь у меня тоже была такая возможность накручивать километры. Радости моей не было предела. Тогда я ещё не задумывался о быстротечности времени. О том, что скоротечные будни будут отмерять свой километраж. Не придавая значение арифметике цифр.
А потом началось... Шестизначные номера с момента выдачи паспорта, номера подъездов, этажей, квартир. Номера, отсчитываемые роботом сотовой связи на другом конце линии.
Тот старый счётчик в какой-то момент сломался, но больше для велосипеда он мне не понадобился. Жизнь начала неуклонно диктовать свои условия, отсчитывая, минуту за минуту, день за днём!