Когда едешь в деревню, находящуюся за сотни километров, постоянно сверяешься с картой: не пропустил ли нужный поворот, куда направиться дальше от этого города. В общем-то, ты точно не знаешь, как добраться до требуемого населённого пункта, особенно если едешь туда впервые.
Другое дело - крупный город. Всюду развешаны указатели: "Москва 956 км", "Москва 513 км" и т. д., по мере приближения к цели. Волнуешься меньше, ведь в любом районе страны, ты в этом уверен, обязательно напишут, сколько ещё до столицы.
Туда едет большинство, ведь цель-то поистине масштабная (в смысле, город немаленький), а кому важна эта далёкая деревня в несколько десятков тысяч жителей?
...Кроме тебя, который упорно добирается до неё сквозь потоки машин, всё теснее приближаясь к первозданной природе...