Сергей Владимирович мирно преподавал любимую историю Средневековья на протяжении тринадцати лет, пока в один прекрасный день...
- Здрасьте! - бойко поприветствовала его второкурсница Люба.
- Здравствуйте, - вежливо ответил ей 39-летний преподаватель.
Он оглянулся ей вслед, когда она прошествовала мимо. Девушка тоже обернулась, и это смутило Сергея. Он даже почувствовал себя неловко.
Вообще она была с филологического, и он вёл у них свой предмет, итогом которого должен был стать зачёт.
Близился декабрь.
- Как холодно-то, а!? - воскликнула Люба, словно ища у него поддержки.
На самом деле она, конечно, говорила в пустоту - просто так, констатировала факт, но он решил, что девушка обращалась к нему.
- Действительно, - подтвердил историк.
Студентка натянуто улыбнулась - он же заметил в этом только приглашение к дальнейшему разговору.
- Хотите мой шарф?
Люба повернулась к Сергею Владимировичу всем корпусом:
- Отчего же нет!?
Лукавый огонёк в её глазах мог означать только одно - девушка подсмеивается над ним, но историк был слишком далёк от того, чтобы угадывать настрой человека в его мимике. Он снял с шеи мужской клетчатый шарф и протянул его Любе.
- Спасибо, - хмыкнула она себе под нос, не зная, что с ним делать дальше.
Впрочем, одна стена стеклянной остановки была снесена какими-то варварами, и оттуда всю дорогу дул пронизывающий ветер. Второкурсница повязала шарф поверх высокого воротника своего тёплого пальто.
Сергей нелепо смотрелся в тонком плаще, явно не новом и затасканном, но всё же целом и чистом. Шапка лишь довершала общее впечатление: старого фасона, давным-давно вышедшая из моды. Русые волосы невразумительно выбивались из-под неё. Люба обратила внимание на то, что он гладко выбрит, вспомнила, каким восторженным бывает Сергей Владимирович, когда увлекается рассказами о средневековой Европе - что-то хорошее в нём всё же есть. Она задумчиво опустила голову в воротник. Как ни странно, от его колючего шарфа исходил приятный запах - что-то сильное и мужественное.
Автобус всё не ехал.
- Может, пройдёмся до Лазоревой? - предложил он, понимая, что 51-ый может не прийти сегодня вообще.
- Гм, - раздумывала Люба, - ну, пойдёмте!
Они медленно побрели на Лазоревую - ещё три остановки, зато полная уверенность, что сядешь на автобус.
Сергей осознавал каждый свой шаг и каждый шаг девушки, шедшей рядом с ним. Молчание не напрягало его, но всё-таки было странно идти с кем-то так близко. Раньше он вполне удовлетворялся обществом книг и мыслями о том, как лучше прочитать очередную лекцию.
Личная жизнь закончилась для него ещё на первом курсе истфака, когда он услышал, как сверстницы обсуждали его неказистость в углу у окна. Он был влюблён в одну из них, и именно её голос сейчас вновь прозвучал у него в голове: "Вообще ни рыба ни мясо какое-то!" - и едкий смех.
Почему он вдруг вспомнил этот эпизод?
Любу он не воспринимал как девушку, точнее, видел, конечно, что она очень даже мила и симпатична, но не для него. Он остро ощутил своё одиночество в целом - оказывается, всё это время он подсознательно испытывал нехватку общения!
- Сергей... - она просто забыла его отчество, ведь история Средневековья была проходным предметом, но он уловил в этом обращении совсем другое, - почему вы выбрали историю?
Он слегка опешил: никогда не приходилось задумываться над этим вопросом.
Люба ждала ответа.
- Мне нравится история, - вслушиваясь в неуверенные интонации собственного голоса, проговорил Сергей Владимирович.
- А вам не кажется, что вы преподаёте бессмысленный предмет?
- В смысле? - уставился он на девушку, и оба засмеялись получившейся тавтологии.
- Серьёзно, вы рассказываете о том, чего, возможно, и не было никогда, ведь какие у вас доказательства..?
- Археологи... - начал было мужчина.
- Да бросьте! Их методы не выдерживают проверки на прочность! Абсолютной достоверности не может быть! Кому как не вам знать, что все письменные источники выражают взгляды тех, кто правил в тот или иной период!?
- Я... Конечно, я не говорю с абсолютной точностью, но по крайней мере...
- Кого вы пытаетесь обмануть!? - снисходительно посмотрела на него Люба, - Ваш предмет - полнейшая мистификация, басня, сказка!
Её убеждённость заронила сомнения в его душу. До общежития они ехали молча.
На прощанье студентка поблагодарила Сергея за любезно предоставленный ей шарф, и только.
Мысли о собственной миссии на земле, которую прежде он считал неоспоримой, закрутились в сознании всесокрушающим вихрем. Тринадцать лет, нет, даже больше, ещё с поступления на истфак, он жил историей! Может, это его воображение жило в то время, о котором он читал лекции? Неужели столько времени он обманывался!?!
В конце декабря зачёт принимала совершенно не знакомая студентам женщина. Перед тем, как начать опрос, она объявила второкурсникам печальную новость: Сергей Владимирович Костылёв умер от воспаления лёгких. Все были немного шокированы, но зачёт всё же благополучно состоялся.
Люба вспомнила его колючий клетчатый шарф, запах которого отныне навсегда стал ассоциироваться у неё с тем, как должен пахнуть настоящий мужчина, и ей немного взгрустнулось - всё-таки она ближе остальных знала этого человека.