Аннотация: Неживое тоже чувствует твоё отношение к нему.
Эпизод
Улица
Она проснулась в 4:30 от приятного щекотания. Летнее солнце только начинало озарять горизонт бледно-розовым отсветом. Бодрый старичок усердно мёл её тело, тихо напевая под нос давно забытые песни прошлых лет. Он словно танцевал, махая метлой из одного конца в другой. Улица всею душой откликалась на его голос и движения и если бы умела, обязательно бы улыбалась.
Многие годы именно этот человек изо дня в день заботился о её чистоте. Он убирал её с особым тщанием, чувством ответственности и даже иногда мысленно с ней разговаривал. В такие моменты она всегда находила самые тёплые слова, чтобы поблагодарить его. Но он её, видимо, не очень хорошо слышал, потому что продолжал думать не адекватно её признательности. В любом случае, улица всегда оставалась довольна его работой - как говорится, всё было выполнено на совесть.
Закончив мести, старичок немного потёр поясницу и распрямил плечи. В тёплые месяцы на этом участке было больше мусора, чем обычно: дети постоянно бегали тут и раскидывали всякую всячину, молодёжь часто промахивалась мимо урн. Но дворник никогда не злился на этих неблагоразумных, которые задавали ему лишней работы, он просто делал своё дело.
Солнце заливало светом окрестные дома и дворы и в предутреннюю прохладу стали вторгаться лучи будущего дневного зноя. Старик любовно посмотрел на только что как следует подметённую им территорию и направился по другим делам.
К вечеру обёртки от шоколадных батончиков и мороженого, целлофановые пакетики всех мастей, бычки и кое-где даже жестянки из-под напитков валялись повсюду, и только иногда налетающий ветерок гонял бумажки вдоль улицы.
"Ну, что же это! - страдала она, - Почему они не воспользуются урной!?" Не в состоянии ничего поделать с людьми, улица одновременно и сердилась и стыдилась - кто же захочет выглядеть так неопрятно!? Она уповала только на очередное утро, когда заботливые руки старика вновь возьмутся за метлу.
Рассвет принёс неожиданные вести. Мало того, что старик не пришёл, как обычно, на заре, так он вообще сегодня не появился! Улица ждала аж до 10 часов, но никого по-прежнему не было.
- Что за дворник! Столько мусора! - возмущались прохожие, а улица обижалась и уже начала волноваться. Старик болел очень редко, но это случалось по большей части зимой, и ему на замену сразу же кого-нибудь высылали, а тут...
На следующий день пришёл новый дворник. На вид ему можно было дать 35, хотя в действительности ему только недавно исполнилось 29. Работал он как-то неохотно, спустя рукава. Улице он не понравился и только из уважения к старику она попыталась найти с его временным заместителем общий язык.
Второй день новичка показал, что ничего из этой затеи не выйдет - вместо добросовестной работы он халтурил. Кое-как, наспех подметал, а за самое сложное, что, однако, всегда делал старик, даже не брался - между плитками, которыми была вымощена улица, теперь накапливались пыль и сор.
Старик ещё никогда не болел так долго, прошла уже целая неделя, а его всё не было! Улица переживала за него - неужели болезнь оказалась настолько серьёзной, что он даже не может выйти из дому?! "Как он там?" - думала улица, лелея надежду скорее встретиться с ним. Но он не пришёл и завтра.
- Привет, - прокуренным голосом гаркнул в мобильный новый дворник, - Что? Да нет, я теперь в другом районе. Тут старикашка недавно концы отдал, меня сюда поставили, - объяснил он другу.
Следующих слов улица уже не слышала. Она пыталась осознать масштабы происшедшего. Её старик, один из немногих, кто понимал толк в чистоте, и заботился о ней, умер, а она даже не знала об этом! Он, её единственный настоящий друг, покинул этот мир. И теперь ей придётся привыкать жить без него. Лишь позже она поняла, что теперь ей придётся привыкать ещё и к постоянной недометённости, к недружелюбному отношению нового дворника, и чувству вины, что в тот последний день она не знала, что прощается со стариком навсегда.
"Где там его душа?" - скорбила душа улицы, навеки покинутая лучшим другом.