Однажды мужчина встретил женщину и сказал Ей: "Ты прекрасна!" Слова упали между ними сухим хворостом и воспламенились от искры, возникшей, когда Он и Она встретились взглядами. Мужчина делал подарки и называл ее ласковыми словами, и пламя взвилось до небес. Женщина несколько дней молча принимала знаки внимания, смущенно опуская взгляд. Когда в Его душе родилась неуверенность, Он перестал подбрасывать хворост, и огонь стал быстро перегорать. Тогда женщина вдруг сказала: "Я люблю тебя!" Неуверенность тут же погибла, а в основании костра появилось большое полено, тепла от которого должно было хватить надолго. Мужчина ответил: "Я тоже тебя люблю!", тем самым материализовав большое бревно. Затем они вместе наносили сухих веток, и огонь снова взвился до небес.
Некоторое время их согревало жаркое пламя любви, и прекрасным утром мужчина и женщина решили, что должны остаться вместе навсегда. Тогда они обложили свой костер камнями, превратив его в домашний очаг, а вокруг построили хижину.
Возможно, это было чистой случайностью, но именно превратившись в семейный очаг, пламя любви временами стало стремиться к затуханию. До построения хижины Он и Она наслаждались теплом огня и друг другом как подарком судьбы, не предъявляя никаких требований. Каждый с радостью поддерживал пламя, не дожидаясь того момента, когда станет прохладно. С превращением костра в домашний очаг ситуация несколько изменилась.
Последняя охота, как, впрочем, и несколько предыдущих, оказалась неудачной. Мужчина был недоволен собой и, возвращаясь домой, размышлял, как бы добиться того, чтобы в их хижине было достаточно мяса. Он вспомнил, что видел удачливых охотниц, которым чаще, чем их мужьям удавалось принести достойную добычу. На их столах всегда было много мяса, шкуры шли на новую одежду для всей семьи, а кое-что даже меняли на предметы из металла, которые уже считались роскошью. "Угораздило же меня выбрать в жены такую недотепу!" - впервые подумал мужчина.
Она почувствовала Его разочарование и заплакала. Ее слезы пропитали хворост, и очаг в тот день согревал гораздо меньше, чем обычно. Вместо тепла он распространял по хижине клубы едкого дыма. Увидев жалкую добычу своего мужчины, женщина тоже испытала разочарование. В отличие от Него, Она с детства считала, что муж должен обеспечивать жену всем необходимым. "Интересно, почему в соседней хижине мужчина умеет добыть достаточно дичи, чтобы у его женщины была не только еда и красивая одежда, но даже украшения?"
Он, уже находясь в подавленном состоянии, услышал Ее мысли, и это стало последней каплей. Мужчина взял кувшин с домашней водкой, который они держали на праздник, и выпил его до дна. Часть напитка попала в домашний очаг, и дым стал выедать глаза. Затем Он высказал все, чем был недоволен в жизни, обвиняя Ее в их бедах. С его точки зрения ситуация выглядела так, будто Она была не в состоянии поддерживать порядок в хижине, следить за семейным очагом, не хотела охотиться, то есть оказалась непригодна абсолютно ко всему. Временами Он даже рычал как Снежный человек. В последний раз возмутившись тем, что хижина полна дыма, мужчина рухнул на шкуру и захрапел. Она снова плакала от обиды, страха и разочарования, и очаг почти затух.
Утром мужчина подумал, что в далеком лесу ему может повезти больше, чем в окрестностях, и снова ушел на охоту, теперь уже надолго. Женщина решила привести в порядок домашний очаг. Она вытащила из него остатки веток и поленьев, и стала просушивать их в лучах своей памяти.
"Вот мы вместе купались в озере, а маленькие рыбки щекотали наши тела. Затем он целовал меня и долго говорил о своей любви", - Она узнала большую сырую ветку. "А это - Он принес мне из леса букет первых весенних цветов", - разглядела почти сгоревшие остатки когда-то большого сучка. Обнаружив, что служившие основной пищей для огня поленья почти сгорели, Она снова сказала: "Я тебя люблю!" И хотя Он был далеко, все-таки, услышал, почувствовал Ее, а в очаге появилось сухое полено. Испытав томление души и тоску по Ней, Он мысленно ответил: "Я тоже тебя люблю! Прости меня, я был неправ!" Взглянув на реанимируемый очаг, Она обнаружила там только что появившееся большое бревно. Затем женщина вернула на место все, что ей удалось просушить, а когда мужчина вернулся с охоты, они добавили нового хвороста и огонь весело затрещал с новой силой.
Какое-то время после Его возвращения они снова были счастливы, но прошло несколько месяцев и ситуация повторилась. Мужчина и женщина злились друг на друга, а очаг вместо тепла наполнял хижину едким дымом. Злость сменилась апатией, и они перестали обращать внимание на задымленность хижины, скудность еды и друг на друга. Затем Он решил оказать на Нее давление, и погодные условия осложнились возникновением атмосферного фронта, который разделил хижину пополам.
Стало невыносимо душно, а потом разразилась сухая гроза. Несколько молний попали в очаг и заставили его вспыхнуть с новой силой. Это было временным улучшением, какое бывает у больного на смертном одре. Как и следовало ожидать, тяжелые тучи пролились ливнем и окончательно затушили пламя любви, а домашний очаг стал напоминать пруд с грязной водой. Когда дождь прекратился, Она вычерпала воду и достала содержимое очага, чтобы снова просушить его, но обнаружила лишь грязное месиво, которое больше не могло служить топливом. Женщина захотела наполнить очаг свежими поленьями и сказала: "Я люблю тебя!", но Он не поверил Ей. А поверила ли Она себе сама? Подойдя к очагу, Она не обнаружила там появившегося, как бывало раньше, бревна, зато увидела лужу от домашней водки.
Они еще продолжали жить в одной хижине, но, пытаясь согреться у грязного пруда вместо очага, наполненного живым пламенем, с каждым днем мерзли все больше.
- Как холодно! - сказала Она. - Я больше не могу так жить, иначе окончательно окоченею. Если огонь любви невозможно возродить, то для чего все эти мучения? Давай отпустим друг друга и снова попытаемся найти свое счастье.
- Ни за что, - ответил Он. - Меня еще никогда не бросали, это уничтожит мое мужское достоинство.
- Кто кого бросил, не имеет никакого значения, - ответила Она. - Я думала, мы расстанемся по взаимному согласию, но если для тебя это так важно, брось меня сам. Мне это абсолютно все равно.
- Но ведь, это ты виновата в том, что огонь затух.
- Я думаю, что вина лежит на нас обоих, но это также уже не играет роли. Если хочешь, пусть буду виновата я. Хотя я надеялась, что ты не будешь держать на меня зла...
- А что, если попробовать зажечь его снова? - с надеждой спросил мужчина.
- Посмотри, наконец, правде в глаза. Ты видишь сам, что это невозможно, - ответила женщина и указала взглядом на бывший очаг, вновь наполненный жидкостью. - Мы еще можем быть счастливы, но отдельно друг от друга. Пожалуйста, дай нам этот шанс.
В его взгляде Она уловила тень согласия и ушла, куда глядели глаза. Он отправился в другую сторону, а опустевшая хижина треснула и развалилась на две половины, засыпав обломками бывший домашний очаг.
* * *
Мужчина погоревал немного, а затем встретил другую женщину, которой сказал: "Ты прекрасна!" Слова упали между ними сухим хворостом и воспламенились от искры, возникшей, когда они встретились взглядами.
Женщина, которая раньше была с этим мужчиной, на своем пути также встретила человека, вместе с которым зажгла новый огонь.
В свои новые отношения Он и Она захватили по бесценному мешочку, очень надеясь, что это поможет им сохранить вновь зажженные костры в любую погоду. Нервным почерком, чем-то похожим на кровь, на мешочках было написано "Опыт".