Я начала писать это письмо, когда поймала себя на том, что мысленно пытаюсь объяснить тебе случившееся. Не оправдаться за это! Нет и нет! Но попытаться объяснить. Мне кажется, что ты до сих пор ничего не понимаешь, и может быть даже не поймёшь без моей помощи. Или может никогда не поймёшь...
Когда ты встретил меня, я, смертельно уставшая, сидела на обочине в уютной тени верстового столба. Я просто не видела смысла идти дальше одной. А ты предложил пойти вместе. "Почему бы и нет?" подумала я и пошла за тобой. Поначалу ты шёл, как мне казалось, нарочито медленно, так как видел и понимал, что мои ноги отвыкли от хотьбы за долгое время бездействия. Я была тебе за это очень и очень благодарна. Потихоньку силы стали возвращаться ко мне, и я пошла быстрее. Но ты всё продолжал идти так же. Я приостановилась, подождала тебя. Но как только вновь тронулась с места, сразу же оказалась на десять шагов впереди тебя. Я просто не могла идти медленнее, Дорога была слишком хороша. Но ты не мог (или не хотел?) идти быстрее. Ты так привык, ты так ходил всегда, и не видел причин, почему бы тебе ходить иначе. А я не могла постоянно останавливаться и ждать тебя. А идти медленнее просто не хотела.
Вот мы и разошлись. Когда ты понял, что я больше не остановлюсь, ты начал кричать, звать меня, просить подождать тебя последний раз, даже обещал нацчиться бегать. Ты даже попытался побежать за мной. Но ты этого просто не умел, и это даже не твоя вина. А если б ты и сумел, научился бы этому, ничего бы не изменилось.
Дойдя до горизонта, я встретила там Спутника. И мы шли с ним нога в ногу. Ну, может и не совсем так. По Дороге сложно идти нога в ногу - у одного на пути яма, у другого же - камень. Но мы идём в одном темпе. И в одну сторону. И идём вместе. Хоть и не всегда рядом. Держимся ли мы крепко за руки, или чуть касаемся друг друга кончиками пальцев, или только обмениваемся взглядами зависит от того, сколько внимания поглощает Дорога под нашими ногами.
Стоит заметить, что не только темп хотьбы, но и способ преодоления препятствий у нас с ним один и тот же. Скажем, что ты сделаешь, если перед тобой будет большая Лужа? Мы вот перепрыгнем. Или хотя бы попробуем. Мы, конечно, частенько ошибаемся, переоцениваем наши силы и приземлямся прямо в середине Лужи, в самом глубоком её месте. Ну и что? Смеясь, выливаем воду из башмаков и некоторое время идём босиком по острым камушкам, пока они не просохнут. Больно конечно, но не смертельно, только закаляет. И каждый раз мы обещаем себе сделать правильный вывод из преподанного нам урока. Решаем стать осмотрительными и благоразумными, больше не портить ботинки и не страдать от мелких порезов на босых ногах. Но у первой же следующей Лужи вся эта дребедень вылетает из головы под напором азарта брошенного Вызова. И мы его снова принимаем, и прыгаем, даже зная, что можем и не допрыгнуть.
Вот, пожалуй, и всё, Попутчик, что я хотела сказать тебе. Ещё раз хочу поблагодарить тебя за то, что ты сумел сдвинуть меня с мёртвой точки и снова научить ходить. Остановка была бы действительно смертью, для любого Идущего. Так чтоя желаю тебе не останавливаться, пока не встретишь Спутницу, которая разделит с тобой Дорогу. Да и потом тоже не останавливаться. А я говорю тебе спасибо и прощай. Я никогда не возвращаюсь туда, откуда ушла, но и никогда не забываю об этом. И ты тоже помни.
Это письмо я оставляю здесь, на камне, ибо верю, что и ты однажды дойдёшь до него. Тогда ты прочтёшь эти слова и поймёшь, что же случилось.