Самый обыкновенный, но настоящий - он умел играть симфонии, не более того.
Часов было много, и все яркие, необычные. Кто-то с длинной цепью, кто-то - с золотым покрытием и светящимся циферблатом. У кого-то имелся корпус причудливой формы, а у некоторых - даже противоударное стекло.
Оркестр восхищался, глядя на все это разнообразие. Ведь он мог похвастаться разве что инструментами. Обычными рабочими инструментами, без изысков.
О да, он исполнял неплохую музыку. Но и в этом никто не нашел бы ничего выдающегося: потому что часы тоже играли мелодии. Разные. Чудесные. Иногда - совершенно великолепные. Оркестр не завидовал, он просто слушал и наслаждался.
Огорчало его лишь одно: часы никогда не хотели слушать его собственную музыку.
"Наверное, я недостаточно интересен им, - вздыхал своими трубами оркестр. - Мне не хватает оригинальности. Может быть, я безнадежно устарел. Ну еще бы - вон они какие! А что я... Я обычный".
От этих мыслей оркестру становилось грустно. В глубине своих валторн он знал: его музыка не хуже. Конечно, она другая - но не менее искренняя, не менее мелодичная и по-настоящему глубокая. А иногда даже грандиозная. Но откуда знать об этом заводным часам, если они не слышат ее.
Не выдержав метаний струн, однажды оркестр набрался храбрости и остановил на бегу заводной будильник.
- Скажи, любезнейший, неужели я кажусь тебе столь безнадежным, что ты не хочешь даже попытаться услышать мою музыку? - проиграл он, с трепетом ожидая ответа.
- С чего ты взял, дружище? - заморгал стрелками будильник. - Разумеется, я слушаю. Да, твоя музыка весьма своеобразна, не всегда гармонична, но кто сказал, что это плохо? Каждый имеет право на самовыражение, и ты мне нравишься таким, какой есть! Мне никогда не жаль для тебя пяти минут!
- Пяти минут? - озадаченно переспросил оркестр. - Это не музыка, дорогой! Первые пять минут я всего лишь настраиваю инструменты! Я очень благодарен, что ты выслушиваешь эту какофонию, даже не насладившись дальнейшим, но ведь я - оркестр! Я играю симфонии! Прошу тебя: задержись подольше. И уже на шестой минуте ты поймешь, что я - больше, чем кажусь на первый взгляд. Уверяю: ты не пожалеешь!
Будильник заморгал стрелками.
- Но я не могу слушать тебя на шестой минуте. Ни тебя, ни кого бы то ни было другого.
- Почему?! - воскликнул оркестр.
- Через пять минут у меня кончается завод.
Если у вас есть шестая минута, приходите вечером в летний театр. Там играет оркестр.
Если у вас нет шестой минуты - приходите все равно. Утром, днем или ночью. Для вас я играю без перерыва, и меня можно слушать с любой цифры.