Уходит женщина. Бросает дом
Совместно нажитую площадь.
Сервиз, подушки, кактус под окном.
Уходит не скрываясь, не тайком,
И навсегда. О господи, как дождь льёт!

Забытый чайник на плите свистит,
Вчерашний хлеб, не мытая посуда,
Стол чем-то липким, по-буфетному залит
А женщина не видит и молчит
Как никогда. О господи, как худо!

Быть может стоит только попросить
Не притворяясь, искренне, серьёзно,
Опять вернуть мечты, цветы носить,
Наобещать, наврать, слезу пустить
И возвратить. О господи, как поздно!

Уходит женщина и стынет воздух вязко.
Сам виноват. Всё кончено, довольно.
Не оценив тебя, заботу, ласку,
Мгновеньем промелькнувшим сказку,
Не удержал. О господи, как больно!