Дождь барабанил по стеклам весь вечер - самый обычный, заурядный, противный октябрьский дождь. Сидя в своей полутемной комнате, Алиса лбом прижималась к стеклу и, не отрываясь, подолгу смотрела на улицу. И чем дольше она вглядывалась в темноту едва освещенного фонарями двора, тем менее реальным становился мир за окном. Действительность отступала постепенно, но неотвратимо - предметы медленно теряли четкость, становились размытыми, неясными и в итоге - совершенно незнакомыми; огни на глазах превращались в неведомые живые существа сказочного мира и подспудно начинали жить своей особенной, тайной жизнью. Казалось, они разговаривают на непонятном языке, общаются, меняя форму и яркость, подают друг другу таинственные сигналы. А порой - и Алиса вовсе не сочиняла - огни обращались и к ней, но она боялась им отвечать, потому что в волшебной стране нужно постоянно быть начеку, ведь обитатели ее отличаются вздорным нравом и далеко не все они дружелюбны по отношению к маленьким девочкам. По мнению мамы (а мама - непререкаемый авторитет в любых вопросах), избежать неприятностей очень просто - достаточно примерного поведения и хороших оценок. Все сказочные герои, согласно этому утверждению, - круглые отличники. Но Алиса подозревала, что относительно волшебной страны и поведения ее жителей мама ошибается, должно быть, потому что сама там никогда не бывала. Алиса же частая гостья в этих местах.
Раньше она попадала туда только во сне. Какие это были странные сны! Ни одна из известных Алисе сказок - про Золушку, колобка, Белоснежку и семерых гномов - не желала происходить в волшебной стране так, как это описывают в книжках. Да и сами сказочные герои выглядели иначе, не как на картинках. Золушка, к примеру, упорно отказывалась перебирать горох и чечевицу, пряталась в своей одинокой каморке под лестницей и говорила, что зачем ей принц, когда у нее столько золы и вся эта зола из чистого золота. Балы и крестные феи ее не интересовали вовсе. Но и без странноватой Золушки эти леса были полны опасностей. И хотя Алиса никогда ничего страшного не видела, из лесной чащи доносились такие непонятные звуки, что у нее на руках шевелились волосы. Но утро наступало неизбежно, и приятно было после ночных странствий вернуться к маме и папе, в привычный, знакомый мир.
После смерти отца Алиса стала попадать в волшебную страну в самое разное время. И с каждым таким погружением ей становилось все труднее провести границу между мирами - то, что было таким простым ночью, в кровати, удивительным образом усложнялось днем.
Алиса была так поражена открытием у себя новых способностей, что испытывала необходимость поделиться с кем-нибудь своей тайной, а так как она была девочкой замкнутой и в общем-то нелюдимой, то в наперсницы пришлось выбрать маму.
Маму же в последнее время было жалко. Она изменилась в одночасье. Она все так же водила Алису в школу, ходила на работу и готовила обеды, но раньше мама была заметной, а теперь - уже нет. Иногда дочери казалось, что ее нет дома, но мама обнаруживалась в самых разных местах - на кухне, в ванной, в спальне. Общаться с мамой стало сложно, она не всегда слушала, что ей говорили, и взяла за правило не отвечать на вопросы, особенно о том, куда исчез папа. Бабушка и тетя были уверенны, что папа отправился на небо и теперь развлекается, наблюдая за ними сверху (поэтому она должна вести себя хорошо!), но Алисе казалось, что у мамы на этот счет имеется другое мнение, вот только делиться им она не хотела.
Словом, мама вела себя не лучшим образом, но выбора не было. Алиса собралась с духом и, пока мама готовила обед, поведала ей о расширении своих возможностей. Вопреки ожиданиям, ее выслушали внимательно, но реакция оказалась совсем неожиданной. Мама заплакала, закричала и назвала Алису выдумщицей и фантазеркой. И как только не стыдно ей, такой большой девочке, заниматься подобными глупостями. Что и говорить, Алиса и сама расплакалась, согласившись со всеми обвинениями в свой адрес. Тем и кончился вечер раскрытия секретов.
А между тем грань между мирами становилась все тоньше: волшебная страна наряду с опасностями таила в себе и множество чудес. Спору нет, там было куда интереснее, чем дома. И Алиса стала проводить в другом мире все больше времени - до тех пор, пока мама не заметила, что дочка разговаривает сама с собой. Второй вечер секретов разительно отличался от первого: Алиса говорила, взахлеб рассказывала о волшебной стране, а мама внимательно слушала. Она не плакала, но молчание само по себе было страшным.
Через три дня Алисе было объявлено, что во вторник в школу она не пойдет. Оказывается, они с мамой записаны на 10 часов к доктору. Доктор тоже хочет узнать о волшебной стране. Все врачи такие любопытные.
Дождь, похоже, заканчиваться не собирался, и огни-существа подкрадывались к Алисе все ближе и ближе. Ей казалось, что они хотят взять с нее клятву молчать. Но она знала - за все обещания когда-нибудь приходиться платить, а платить ей не хотелось, ведь цена высока. Огни все ближе, у самого окна и она ясно различала в их шипении угрозы, но на пороге появилась мама и окликнула ее.
- Алиса, ты почему еще не спишь? Быстро в кровать, завтра рано вставать к врачу.
Она оторвалась от стекла, и двор сразу без перехода стал прежним, безопасным.
- Мама, а доктор, он - хороший?
- Конечно. Один из лучших. Вы просто поговорите с ним, ладно? Он назначит тебе лечение, и твои сны больше не будут приходить к тебе.
- Но мне они нравятся! Просто их стало слишком много. Пусть они снова будут только ночью.
- Ну хорошо, хорошо, там видно будет. А сейчас спи, спи, зайка.
Волшебная страна полна опасностей, но у ребенка в ней всегда найдутся друзья - ведь по дороге приключений нельзя ходить одному. Каждому герою непременно помогают - добрые феи-крестные, трудолюбивые маленькие гномы, говорящие речки, коты в сапогах, мудрые деревья. У Алисы такого друга не было. До определенного времени в своих путешествиях по стране она общалась с первым встречным, будь то герой сказки или неведома зверюшка. Она была одинока в обоих доступных ей мирах. Пока не встретила на дороге писателя.
Он возник ниоткуда - просто выскочил из-за поворота, едва не сбив Алису с ног, - и как-то так получилось, что дальше они пошли уже вместе.
- Что ты делаешь на дороге Приключений, девочка? - спросил через некоторое время ее новый спутник.
- А разве это дорога Приключений? - удивилась Алиса. - Я думала, это просто дорога. И по ней ходят самые разные люди.
- Вне всякого сомнения, ты права, девочка. Но куда и зачем идут эти люди? И почему они выбрали именно эту дорогу, если кругом полно других тропинок?
- Я не знаю, - честно ответила Алиса и испугалась, что сейчас ей поставят двойку. Хуже двойки ничего нет - ни в том мире, ни в этом. - Но я иду по этой дороге потому, что на ней случаются странные вещи.
- Замечательный ответ! Пять баллов! - воскликнул подозрительный незнакомец. - Знаешь, девочка, ты угадала с первого раза. Приключения и странности случаются, только если идти этой дорогой, потому ее так и назвали. А как тебя зовут, девочка?
Алиса представилась. Незнакомец в ответ поклонился и объявил, что его зовут писателем.
- Писатель - это не имя, а профессия, - уверенно сказала Алиса. - Мой папа тоже был писатель, а звали его Игорь.
Но писатель не смутился, и тут же уточнил, что писатель писателю рознь, но если девочка настаивает, то может звать его Сказочником.
- Куда ты идешь? - спросил Сказочник.
- Я путешествую по волшебной стране куда глаза глядят.
- Знаешь что? - не унимался Сказочник - я думаю, мы должны идти вместе, потому что и мне в ту же сторону. А раз твой папа был писателем, как и я, значит, нам следует держаться друг друга.
И это довод показался Алисе самым убедительным из всех, что она когда-либо слышала.
Дальше они зашагали вместе.
Больница, в которой работал страшный доктор, совершенно не походила на привычную и родную детскую поликлинику, и от этого Алисе было весьма не по себе. Миновав несколько полупустых коридоров, они с мамой оказались перед дверью с табличкой, на которой значилось: профессор Ширцев О... но как звали профессора выяснить не удалось, потому что мама решительно постучала и, не дожидаясь ответа, вошла.
Доктор Алисе сразу не понравился - до того он был неправильным: какой-то серьезный толстый дядечка в очках (а тетя Галя была милой доброй женщиной и знала лекарства от всех болезней). Но хуже всего было то, что доктор обходился без халата, из-за чего Алиса тут же стала подозревать, что, как часто говорил папа, дело пахнет керосином. Эта фраза была одной из его любимых, как и "есть ли жизнь на Марсе" или "какой стресс, какой стресс" или "цыпленок тоже хочет жить". Полная белиберда - но такая родная, знакомая, что-то из разряда заклинаний: произнес, и -бац, бац - карета, лошади, туфли. Даже в волшебной стране действовало безотказно.
А между тем мама и псевдодоктор уже вовсю обсуждали их жизнь.
Вначале говорила мама, причем в несвойственной ей манере - запинаясь, с длинными паузами. Алиса прислушалась и услышала следующее.
- Понимаете, доктор...
- Олег Николаевич.
- Понимаете, Олег Николаевич, два месяца назад мой муж погиб. Попал в аварию. Алиса еще маленькая, она знает, что папа умер, но не понимает до конца. И я старюсь ее не пугать. Никаких криков, истерик. Понимаете, ничего такого. Но мне, конечно, нелегко и я... возможно, это моя вина, я стала меньше следить за ней. Она всегда была большой фантазеркой, и отец ее в этом поддерживал, сказки ей рассказывал, сочиняли вместе истории всякие сказочные. Он программистом работал, но любил сочинять рассказы, стихи писал по молодости. Увлечение у него было такое. А теперь, когда его нет... - тут голос мамы сорвался, она несколько раз открывала рот, но продолжить не смогла и сдалась.
Наступило молчание. Алисе подумалось, что посещение врача было не самой лучшей маминой идеей. И тут заговорил сам Олег Николаевич.
- Пожалуйста, продолжайте. Специфика работы психиатра состоит в том, что ему полагается прежде всего слушать, а потом уже задавать вопросы. Чем больше вы сможете рассказать мне, тем эффективнее будет наше сотрудничество и тем быстрее мы придем к поставленной цели. Вы ведь пришли сюда за помощью? - Мама поспешно кивнула. - Ну, так не стесняйтесь, говорите то, что вам самой кажется важным. Я внимательно слушаю.
Мама посмотрела на Алису, сидевшую на стуле с растерянным и недовольным видом и продолжила, да так, что лучше б она молчала. Без тени сомнения выложила она главный Алисин секрет, причем по ее версии и вправду казалось, что та все эти небылицы просто-напросто выдумала.
- Я и внимания не обратила, думала, обычные детские фантазии, как и раньше, с отцом. А потом вдруг слышу - она разговаривает в пустой комнате. С кем ты разговариваешь, спрашиваю - а она говорит - с писателем. Из волшебной страны. И я не могу понять, доктор, то ли это банальная фантазия, то ли патология.
Мама снова замолчала. Да, подумала Алиса, ничего хорошего от этой затеи ждать не приходиться. Совсем даже наоборот.
Тут псевдодоктор, до того смотревший в основном на маму, посмотрел на Алису в упор и вдруг ни с того ни с сего подмигнул ей.
-Ну-с, юная возмутительница спокойствия, что же это ты пугаешь маму, да и меня своими сказками? - Алиса ничего не ответила. - Может, расскажешь и мне про свои секреты? Мне очень интересно, и я клянусь, что буду нем, как могила
Молчание.
-Знаешь, ко мне приходила девочка, которая дружила со своим мишкой. Ты не поверишь, но они попадали в такие удивительные истории, но мишка был очень умный и сильный, и они всегда спасались из любой беды. А еще мишка умел летать, и научил этому девочку. Рассказать тебе про их приключения?
Алисе было безразлично. Папа знал куда более странные истории, чем неправдивая сказка доктора без халата. И глаз у него без причины не дергался.
Доктор сделал еще пару попыток и сдался. Дальше последовало выполнение дурацких заданий на тему: нарисуй домик, выбери цвет, животное, ответь на вопросы. Алисе было скучно и неинтересно, доктор доверия не вызывал, несмотря на вкусные конфеты и невероятные истории. Она почти не слушала его, торопливо выполняя все то, что от нее требовали, надеясь на скорое возвращение домой.
Но так быстро отделаться не получилось.
Алисе приходилось посещать доктора каждый вторник. Она капризничала, плакала, психовала (как жаловалась мама бабушке), объявляла голодовку, но ходить к врачу все же пришлось. Вначале Алиса наотрез отказывалась общаться с доктором, потом сменила тактику и наговорила ему такого, что пришлось приходить и по пятницам тоже. Мама злилась и становилась все более потерянной. Визиты к врачу проходили по одной и той же схеме: вначале предлагалось выступить Алисе, тема - на ее выбор, затем вступал доктор. Речь его была не всегда понятной и уместной, но в конечном итоге у нее появлялось такое чувство, что, хоть ее и не обвиняют во лжи прямо, но все же слова ее не заслуживают доверия. Так полагали все.
Сказочник придерживался другого мнения. Считать себя роскошной выдумкой он наотрез отказывался. Они уже так долго шагали вместе по дороге Приключений, что Алиса стала прислушиваться к его словам. Так вот, мнение ее друга было таково - доктор без халата не может знать о волшебной стране больше, чем они.
-Потому что он, Алиса, никогда не ходил по дороге Приключений. Знаешь, когда люди читают книги или слушают сказки, они сами попадают в волшебную страну и путешествуют по ней вместе с героями. Но жители сказки рано или поздно заканчивают свой путь, книга прочитана и закрыта, и они возвращаются обратно, потому что не могут идти по дороге самостоятельно. А дети знают, что история не заканчивается вместе с книгой, им интересно, что же произошло дальше, и тогда они сами отправляются в путь. Взрослые так не умеют.
- Неправда, - говорила Алиса, - мой папа мог возвращаться в страну, а он был взрослым.
- Ты снова права, девочка, но таких, как он, немного, - соглашался Сказочник, вздыхая. Ботинки стучали по дороге, солнце садилось, а они продолжали идти, и конца не было видно.
Не было видно и конца посещениям псевдодоктора - лечение продвигалось медленно, несмотря на то, что Алиса испробовала все. Она была внимательна на уроках в школе. У нее появились подружки. Она соглашалась, когда Олег Николаевич говорил, что следует отказаться от фантазий - такая большая девочка (Алисе исполнилось 9) должна понимать разницу между реальностью и вымыслом. Алиса соглашалась, кивала, обещала выбросить фантазии из головы. Она не лгала - пыталась, но не получалось.
Ближе к весне доктору показалось, что они достигли определенного результата. Мама повеселела, стала чаще улыбаться и, как сказала бабушка, вернулась к жизни. Снег повсеместно таял, небо поражало великолепной синью, и радостно пели ручьи. Спроси у Алисы, какая из стран прекраснее - и она не нашлась бы, что ответить. Она была так потрясена весной, так открыта ее дыханию, так близка к счастью, что ничего больше и не хотела. Но сны - настоящие ночные сны - продолжали ей сниться.
Они шли и шли - ночами и при свете солнца, печальными закатами и холодными рассветами. Шли, в общем-то, в никуда. По правую и по левую сторону от них поля сменялись широкими зелеными лугами, то тут, то там попадались небольшие овражки, мелкие ручьи спешили по своим делам, рощицы скрывали от назойливых глаз своих обитателей. Вокруг, невидимая, тайная, кипела загадочная жизнь. Из темноты раздавались миллионы звуков, и редко когда Алиса могла точно определить их происхождение. Но на дороге было безопасно, а в компании со сказочником - вдвойне.
Впрочем, спутника Алисы неведомое не тревожило. Этот рассеянный человек шел вперед не оглядываясь, и ничто из встречающегося им на пути не заставило его остановиться, сбавить темп или свернуть. Казалось, у него есть вполне конкретная цель, но Алиса знала почти наверняка, что это не так. Однажды она предложила свернуть.
-Что ты, что ты, девочка, - воскликнул удивленно сказочник, - зачем нам уходить с дороги? На дороге безопасно, и мы никогда не попадем в скверную историю.
- Но с нами ничего не происходит, - возмутилась Алиса, - эту дорогу можно назвать дорогой Покоя, дорогой Наблюдения или Разговора, но никак не дорогой Приключений!
- Тише, тише, девочка, не надо кричать так громко - нас могут услышать какие-нибудь разбойники или, что еще хуже, искатели приключений! У них всегда столько историй, одна другой невероятней и интересней, но им, как правило, требуется чья-то помощь, потому что у них всегда неприятности. А зачем нам с тобой чужие неприятности?
- Но ведь ты писатель, Сказочник! Тебе должно быть интересно послушать их, пойти вместе с ними и увидеть все самому, своими глазами. Иначе получается, что ты врешь!
- Все писатели врут, - согласился Сказочник, - просто одним верят, а другим нет. В этом-то и вся разница, Алиса. В этом вся разница.
Странные мысли стали посещать Алису. Все вокруг - мама, бабушка, доктор - в один голос говорили, что она выдумщица и лгунья. Если они правы, сказала она себе, то получается, что я - самый настоящий писатель, как и папа. Только папе верили, а мне - нет. Выходит, я - плохой писатель, и истории мои неинтересные, и, самое главное, неправдивые.
- А папа был хорошим писателем? - спросила как-то Алиса у мамы.
- Почему ты спрашиваешь? - удивилась та.
- Да так, просто. Это правда, что хорошему писателю все верят?
- Ну, не все, но большинство - да. Вот ты верила папе, когда он рассказывал тебе сказки?
- Конечно, верила. Я всегда ему верила.
Мама посмотрела на Алису и вдруг, безо всякой причины, обняла ее и заплакала. Что и говорить, от мамы толку было мало. Алиса попыталась выяснить мнение всех своих близких по этому вопросу. Итог был неутешительным: бабушка повторяла, что папа был неплохим человеком, и Алиса, когда вырастет, должна стать не хуже; тетя сказала, что папиных книг не читала и потому не знает. Доктор с папой знаком не был, но согласился, что хорошему писателю всегда верят. Впрочем, доктор авторитетом не был. Ответ следовало искать в другом месте.
- Послушай, Сказочник, - сказала Алиса осторожно, - расскажи мне сказку. Но только такую, которую я никогда не слышала. Пусть это будет история невероятная, волшебная, о каких не пишут в книгах. Но только я хочу услышать такую сказку, в которую поверю. Расскажи мне, я очень давно не слышала хороших историй.
И Сказочник посмотрел на Алису и стал рассказывать.
Во вторник Алиса показала доктору новую тетрадку, в которой на первой странице гордо значилось: "Принцесса и волшебный лес. Сказка".
Олег Николаевич читал недолго, но очень внимательно. Алиса выжидала.
Наконец, доктор поднял глаза.
-Ты сама сочинила это?
-Да.
-Так значит, ты хочешь быть сказочником?
-Нет, я хочу быть писателем, - сказала Алиса и зачем-то добавила. - Писатель - это профессия.
- Очень хорошо. Очень.
Близились каникулы. На лето Алису обычно отправляли в деревню к бабушке, и если вначале мама сомневалась, стоит ли ее отпускать, то ближе к концу четверти вопрос был решен в ее пользу. Олег Николаевич не возражал. На прощание он подарил Алисе новую тетрадку с красивой обложкой и взял с нее обещание, что все свои сны, фантазии и истории она будет записывать. Вообще же, заметил он, прогресс налицо, трудный период миновал, и будущей осенью они станут видеться не так часто. Мама обрадовалась и основательно занялась сборами. Алисе между тем грезились солнце, пруд, заросли сирени и полная свобода.
Ночью перед отъездом она видела Сказочника в последний раз.
Дорога бежала перед ними, белея в сгущающихся сумерках. Высоко над головами в небе зажигались первые звезды, и Алисе казалось, что они подмигивают путникам и желают им удачи. Пала роса, утихомирился ветер, подкрадывался ночной холод и заставлял идти быстрее. Земля вокруг погружалась в ночную дрему, но и спящая, продолжала манить неведомыми тайнами.
Алиса посмотрела сперва на Сказочника, потом на вечно бегущую вперед пустынную дорогу, и ей стало страшно.
- Не надо бояться, девочка, - сказал ее спутник и протянул ей руку.
И в ту же секунду Алиса шагнула в сторону. Она шла и шла, и мягкие влажные вечерние травы, травы с пьянящими запахами холодили ей ноги. Справа от нее подал голос невидимый кузнечик, и сразу же впереди ему ответил другой. Темнота сгущалась, звезды становились все ярче и ярче, а впереди, но не слишком далеко, Алиса разглядела маленький огонек. Она не оглядывалась.