Наши роли не совпали
В идеале.
В идеале мы писали
Письма. Часто. Каждый вечер.
Иль хотя бы раз в неделю.
А на деле
Ты не пишешь
Две недели. Даже больше.
Скоро будет
Месяц. Время нас рассудит.
Слышишь? Дольше
Невозможно
Ждать.
Тревожно. Странно. Сложно
Знать,
Что можешь, но не пишешь
И не слышишь
Ты укоров
Бедных чувств
И разговоров
Наших старых.
И, быть может,
Их не вспомнишь.
Кто поможет?
Кто ответит на вопросы?
Лишь два слова.
Остального
Мне не надо.
Ты не рада?
Лишь два слова: "нет" и "да".
Говори же.
Ближе, ближе.
Я не слышу.
Выше. Ниже.
Вышли мысли из тумана
Утром рано.
Корабли?
Кто ответит на вопросы?
Лишь два слова.
Ты готова?
Слушай, как это бывает?
Снова. Помню.
Сердце тает.
Где ты?
Это 
Невозможно.
Странно, сложно и тревожно.
Почему же
Ты не пишешь?
Ну, же!
Ближе. Говори же.
Мы же,
Помнишь, обещали?
Звали?
Или нас не звали?
Кем мы стали?
Непонятно.
Внятно
Повтори мне снова.
Мне не надо остального.
Только слово.
Прочь оковы.
Лишь одно из двух возможных.
Сложных, ложных, безнадежных?
"Нет" и "да".
Какая проза!
Розу
Дайте,
Погадайте,
Устилая лепестками пол.
Срывайте их, срывайте.
Ах, как много в этой розе лепестков!
Каков?
Быстрее
Хочет знать одно лишь слово!
Злее
Рвите. Не стесняйтесь.
Кайтесь!
Поздно. Розно жили.
Ну и что же?
Вы уходите от правды.
Рвите розу. Половина
Лепестков еще на месте.
Вместе
Будем
Рвать. Забудем
Всё, что было,
Только слово:
"Нет" и "да".
До остального
Нету дела.
Две недели.
Надоели
Эти мысли.
Чем-то кислым
Пахнет.
Или мне приснилось?
Вот еще недоставало
Кислых снов.
Ну, я готов.
Мнилось,
Будто в этой розе 
Есть ответ.
Но нет!
Слёзы.
Бросьте.
Вы мужчина.
Просит.
Кто? - Никто.
Причины
Непонятны.
И невнятны
Все далекие слова.
Знаю слово!
Мы здоровы.
Нет, с ума пока не сходим.
Водим
Мысли на цепочках,
Как собак.
Какое слово?
Ах, я разве не ответил?
Это ж ясно даже детям.
Коль хотите, я отвечу.
Нечем,
Незачем, не стоит
Мне скрывать.
И так все ясно.
И прекрасно!
Так и будет.
Пусть.
Конечно, всё забудем.
Грусть
Пройдет,
И только слово
Подойдет
И сдавит сердце.
Перцем
Пересыпет раны.
Странно.
Мы  живые?
Или это где-то в дальних снах?
Не надо.
Ах!
Прохлада.
Было скучно,
Но научно
Подтверждает это слово,
Что не надо остального,
Что запутан весь сюжет.
Это слово - слово "нет".