Другая жизнь
Самиздат:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Обзоры]
[Помощь|Техвопросы]
--
ДРУГАЯ ЖИЗНЬ
"Не проиграй солнце до рассвета".
Пословица инков
1
В середине первого семестра к нам на курс перевели новую студентку. Я никогда не знала, что на пятом курсе одного института можно перейти в другой. Но, оказывается, если ты несколько умна и невыразимо решительна, то тебе в этом мире можно все.
На первой лекции она села рядом со мной, это была чистая случайность. Но потом эта идея несколько привлекла ее, и в следующий раз она сделала это уже намеренно.
"В следующий раз я заберусь на самый верх или же сяду под самым носом у профессора, - подумала я про себя, - посмотрим, что ты тогда будешь делать".
И на третьей лекции я села на самый последний ярус аудитории. Обычно там сидят те студенты, которым до чертиков надоело учиться, но в силу различных жизненных обстоятельств они все еще были вынуждены это делать.
Новая студентка вошла в аудиторию и остановилась в растерянности около двери. Затем она отыскала взглядом меня и, не поверите, стала взбираться ко мне на самый верх. Когда она села рядом, я ее уже почти ненавидела.
У нас была лекция по истории религий, сложный и увлекательный предмет. Профессор Крайт, строгий бородач с проплешиной на голове, едва войдя в аудиторию, принялся восторженно размахивать руками, взахлеб рассказывая о неимоверном многообразии мировых проблем.
Новая студентка сидела тихо и сосредоточенно. И не будь я отныне столь строга к людям, я бы позволила себе хотя бы приветственно ей улыбнуться.
Но нет, даже наоборот, я надменно повернулась в ее сторону и смерила ее достаточно гневным взглядом. Чтоб она даже не смела как-нибудь меня отвлекать, знакомиться или делиться какими-нибудь малозначительными впечатлениями о жизни.
- Меня зовут Миранда, - тут же сказала она мне.
Вообще-то, когда ее представляли, я уже слышала, как ее зовут.
- Миранда Дир, - сказала она.
И это я тоже слышала.
- Очень приятно, - процедила я сквозь зубы и отвернулась, тут же о ней позабыв.
- А тебя как зовут? - послышалось сбоку.
Я мысленно закатила глаза, но все-таки опять повернулась в ее сторону.
- Люсия, - держа вежливую улыбочку, сказала я, - Люсия Флавес.
- Ты недалеко от университета живешь? - тут же спросила Миранда Дир.
И я некоторое время соображала, почему ее заинтересовал именно этот вопрос. Ведь чтобы определенно вывести меня из себя, она прекрасно могла спросить и о чем-нибудь поумнее.
- Я живу в доме на набережной, - сказала я.
- Это здорово, - сказала Миранда.
- Что здорово? - не поняла я.
- Жить в доме на набережной, - мечтательно сказала она, - водная стихия успокаивает и отвлекает от проблем.
- Ни одно окно моей квартиры не выходит на реку, - перебила ее я.
- О, извини, - расстроилась она.
Этого еще не хватало. Я вновь попыталась сосредоточиться на профессоре.
- Все мировые проблемы связаны именно с разнообразием религий, - выдал господин Крайт.
Это было крайне интересно.
- А куда выходят окна твоей квартиры? - спросила Миранда Дир.
- На ту дурацкую аллею, - вежливо улыбнулась я, - на которой растут эти невыносимые деревья с их неимоверно серебристыми листьями.
- Ах да, - радостно сказала она, - я знаю эти деревья, забыла, как они называются, они еще очень редко встречаются.
Я не дала ей порадоваться своим знаниям.
- Они никак не называются, - сказала я, - и их вообще, по-моему, больше нигде нет.
- Могу представить, в какой восторг приводят тебя эти мысли, - сказала она.
Вместо ответа я несколько секунд молча разглядывала ее. Как она выглядит, во что одета, правильно ли она положила тушь на свои ресницы. Потом я вновь вернулась к лекции.
Профессор Крайт, оказывается, успел к тому времени начертить на доске сложную математическую схему, которая в моем сознании мало вязалась с тем предметом, на котором я в данный момент добросовестно присутствовала.
- Я слышала, что ты этим летом снималась в кино, - донеслось тем временем откуда-то сбоку.
Интересно, кто ей уже успел об этом доложить?
Я повернулась к ней.
- Да, - терпеливо сказала я Миранде Дир, - моя рука там снималась.
- Какая рука? - не поняла она.
- Правая, - сказала я, - вот эта.
И я показала ей свою правую руку.
Миранда Дир очень удивилась. И я спокойно досидела в тот день до конца лекции. Больше она меня ни о чем не спрашивала.
После лекций, прежде чем выйти из здания университета, я подошла к огромному окну в холле и прислонилась лбом к холодному стеклу. Много мыслей, переживаний и воспоминаний витало в моей голове. Я надеялась, что холод бесчувственного стекла поможет хоть немного справиться с их нашествием в мою загубленную жизнь.
Итак, давайте познакомимся, меня зовут Люсия Флавес. Я живу в доме на набережной, но ни одно окно моей квартиры, разумеется, не выходит на реку.
А моя комната вообще находится напротив той дурацкой аллеи, вдоль которой растут деревья с невыносимо серебристыми листьями и стволами, ну вы их знаете. Их почему-то все знают, хотя они очень редко встречаются.
И по бесконечно сменяющимся листьям на этих деревьях я могу постоянно следить за быстротечностью времен года, тщетностью нашей жизни и прочей ерундой, которая только может прийти печальному человеку в голову. Можете представить, в какой восторг приводят меня эти мысли.
Что я еще могу рассказать о себе интересного? Я учусь на пятом курсе философского факультета и следующим летом уже не буду такой непосредственной, глупой и наивной, какой была до этого. И я больше никого не допущу в свою душу, топтаться там и радостно разгуливать, а потом развернуться и навсегда уйти.
Я из тех людей, которых в полный экстаз приводят такие словосочетания как: съемочная группа, натурные съемки, продюсер картины и режиссер монтажа. Я могу за один вечер по нескольким каналам просмотреть невероятное количество фильмов и только после этого начну чувствовать себя более-менее сносно, спокойно и насыщенно.
Ну да ладно, я сейчас не об этом. Я хотела рассказать, что этим летом случилось одно событие, которое переполошило мою душу. Хотя, что - я, я даже участия в этом активного не принимала, все и так было решено и предопределено без меня.
Этим летом я наблюдала за съемками самого настоящего художественного фильма. И это замечательное событие, бесконечное празднество чувств и фейерверк эмоций так меня потрясли и растрогали, что даже сейчас, в начале зимы, я с большим трудом осознаю, что все давно закончилось и не повторится больше никогда.
Фильм вышел на экраны этой осенью, критики дали ему неплохую оценку. А Эйб Робинсон, режиссер, сказал, что от своей картины он ожидал намного большего, но ничего, сойдет и это, и укатил на другую сторону земного шара.
Я смотрела фильм двадцать семь раз, но что толку? Если бы мне не нужно было посещать каждый день лекции в университете, я посмотрела бы его раз двести, но это все равно не решило бы ни одной моей проблемы.
Многие думают, что вся соль и успех этого фильма заключаются в потрясающей музыке Марка Роуза. Ну вы знаете, у него обычно такая флейта, что слезы начинают литься рекой сами по себе, даже если вы и не думали никому сопереживать.
Другие же, наоборот, считают большой удачей сценарный дебют Эйба Робинсона. Ведь никто не знает, что Эйб Робинсон только успевал записывать то, что происходило у него на съемочной площадке.
Так что автором сценария, можно сказать, была сама жизнь и самые обыкновенные люди. Даже основной сюжет мы сочиняли всей толпой, просто удивительно, как это у нас получилось.
Фильм был снят так необычно и не по правилам, с непрофессиональными актерами, чьи невероятные ошибки были видны невооруженным взглядом. Да и еще с неизменной толпой в кадре каких-то совершенно посторонних людей.
Причем некоторые из этих людей чуть ли не умудрялись передавать приветы в камеру всей своей родне и близким. Да и вообще, их присутствие в фильме было наполнено понятным только лишь одному режиссеру каким-то невероятным и глубоким смыслом.
Эйб Робинсон даже возил этот фильм на один фестиваль, так вот, говорили, что жюри собиралось либо снять фильм с фестиваля или хотя бы выкинуть его к документальному кино, или еще что-то в этом роде. Но ни у устроителей фестиваля, ни у жюри, ни у его директоров уже ничего не вышло.
Потому что мало-помалу на этот фильм они привели всех своих друзей и родственников. Да и всю оставшуюся и давным-давно позабытую родню они тоже, в конце концов, привели на этот фильм. А в очереди за билетами на просмотр простой народ стоял по двое суток.
Мне тоже до сих пор трудно понять, в чем соль этого фильма, он мне дорог и все. Он уже моя часть, часть моей истории и биографии, и мне от этого никуда не деться. После занятий я прихожу домой, варю крепкий кофе, сажусь в кресло перед телевизором и включаю кассету.
И после двадцать седьмого раза просмотра мне все еще смешно там, где должно быть смешно, и грустно там, где грустно. Флейта Марка Роуза зовет меня в необъяснимую даль, а натурные съемки Люка Беррера влекут туда, где я уже вряд ли когда буду.
Эйб Робинсон хотел сделать фильм о любви без трагического конца. Никто не верил, что это у него получится. Ведь Эйб Робинсон хотел сделать не просто фильм, а потрясающий фильм. Фильм, от которого замирало бы дыхание, к горлу подступали слезы, а свои лучшие чувства люди больше никогда не прятали так далеко на дно души.
- Я хочу доказать, что человеческими чувствами могут править не только одни трагедии, - говорил Эйб Робинсон, - и наша повседневная жизнь так же потрясающа и прекрасна, как что-либо необычное и из ряда вон выходящее, а фильм может остаться в сердцах зрителей не только благодаря обильному количеству снежных бурь, потопленных кораблей или еще чего-то подобного в этом роде.
- Ты берешь на себя непосильную задачу, - говорили ему те, кто более или менее разбирался в вопросах коммерческого успеха картин, идеологии производства фильмов, вкусах публики и критиков, а так же во всех остальных мыслимых и немыслимых вопросах.
- Я сниму на камеру небо, солнце, землю и огонь в камине домашнего очага и докажу миру, что именно из этих простых элементов состоит человеческое счастье, - говорил Эйб Робинсон.
- Дружище, но это и без тебя все давно уже знают, - говорил ему Джефф Дармер.
- Все давным-давно об этом позабыли, - отвечал Эйб Робинсон, - все думают, что выброс адреналина в крови происходит только благодаря сходу снежных лавин, извержению вулканов, выходу рек из берегов и песчаным ураганам. Я хочу построить дом на берегу реки, посадить дерево возле дома и зажечь на небе звезды. И люди пойдут на мой фильм, потому что он научит их ценить то, что у них есть под руками, а не то, чего нужно безрезультатно годами ждать и о чем приходится мечтать всю свою жизнь. Счастье должно быть просто и естественно.
- Это философия глубокого материалиста, - говорил ему Джек Марлин.
- Нет, черт возьми, - говорил Эйб Робинсон, - это философия жизни.
- Ты хочешь посадить людей поливать палисадники и заставить их отказаться от полета фантазий? - патетически восклицал Люк Беррер.
- Вовсе нет, - говорил Эйб Робинсон, - я хочу доказать, что наша обычная жизнь, это и есть тот самый полет.
Так или иначе летом фильм был снят. Весь сентябрь Эйб Робинсон, Джефф Дармер, Джек Марлин и Люк Беррер занимались его монтажом, а в конце осени картина была выпущена в прокат. Эйб Робинсон сказал, что после такого напряжения он долго не будет снимать. А еще он признался, что в то, что у него что-то получится, не верил даже он сам.
Скажу сразу, что Эйба Робинсона сейчас нет даже на этом континенте, он где-то там, на другом краю земного шара, снимает что-то ну просто несусветное, со снежными бурями, песчаными ураганами, потопленными кораблями и внезапными извержениями вулканов.
И Эйб Робинсон объясняет всем и каждому, что именно такие критические обстоятельства в жизни и заставляют почувствовать ее вкус. И эти его слова звучат, как самая истинная правда, и его новый фильм тоже займет не последнее место в истории кино.
2
Итак, я включаю кассету, отпиваю глоток горячего кофе и забываю обо всем на свете. Своей простотой фильм действует на меня, как гипноз. Вообще-то я знаю, что Эйб Робинсон и овсяную кашу может снять так, что ее захочется есть четыре раза в день и мечтать о добавке.
Только люди, попавшие в больницу или еще в какую-то не очень привлекательную ситуацию, могут рассказать вам, какой необыкновенной мечтой является простая и заурядная человеческая жизнь. Эйб Робинсон хотел сделать это, не погружая героев на дно океана, в кратер вулкана и трагедию разлуки. О том, насколько это ему удалось, можете судить сами.
Фильм называется "Другая жизнь", знаменитые братья Тернеры разрешили Эйбу Робинсону его снять только потому, что Эйб еще ни разу их не подводил. Все были против методов работы Эйба Робинсона. А когда из его идеи получилось что-то путное, знатоки киноискусства дружно решили, что все дело в монтаже.
Быть может, они отчасти и правы. Ведь в том безумном количестве материала, которое Эйб Робинсон отснял вместе с Люком Беррером, еще нужно было разобраться. И они, разумеется, разобрались.
Следуя классическим традициям мирового кинематографа, фильм не утомляет назидательностью, но так же и не навязывает модной в последнее время динамики действия. Фильм естественен, как жизнь.
Историю главных героев мы сочиняли всей съемочной группой, но потом Эйб Робинсон, Джефф Дармер, Джек Марлин и Люк Беррер плюнули на это и стали снимать то, что есть. И отдельные эпизоды вдруг стали складываться в единое целое, а едва наметившиеся мысли в начале фильма неожиданно обретали глубокий смысл в его конце.
Главные герои были непрофессионалами, киностудия заключала с ними специальные контракты, оговаривающие в основном их права, нежели обязанности. Но когда чуть ли не все родственники главных героев изъявили горячее желание тоже принять участие в этом фильме, Эйбу Робинсону пришлось особенно тяжело.
На второстепенные роли Эйб Робинсон пригласил неизвестных актеров из местных театров, на что Джефф Дармер едва не умыл руки.
- Ты собираешься снять фильм века, - сказал он Эйбу Робинсону, - а все роли отдал неизвестно кому.
- Но ведь именно простые люди с улицы, - сказал Эйб Робинсон, - и совершают обычно самые великие дела.
Эйб Робинсон числился продюсером и главным режиссером фильма, а Джефф Дармер и Джек Марлин - его помощниками. Хотя участие всех троих в съемках картины нельзя рассматривать как-то однозначно. Фильм целиком и полностью был детищем Эйба Робинсона, а Джефф Дармер и Джек Марлин в основном радостно наблюдали за происходящим на съемочной площадке как бы со стороны.
Ну не то чтобы они совсем ничего не делали, нет. Просто они до конца не могли отнестись к данному проекту так же серьезно, как Эйб Робинсон.
А Эйб Робинсон, о, Эйб Робинсон представлял собой в то лето некую взрывоопасную смесь, к которой никому категорически нельзя было близко приближаться. Эйб Робинсон носился, вытаращив глаза, по всему городу и по всем примечательным местам за городом и изо всех сил боролся с миллиардами препятствий, встречающихся у него на пути.
Люк Беррер со своей неизменной кинокамерой бегал плечом к плечу с Эйбом Робинсоном и добросовестно снимал на пленку ничего ни для кого не значащие детали, встречающиеся им по дороге.
В конце данной процессии, состоящей также из актеров, костюмеров, визажистов, декораторов, ассистентов и всевозможных помощников, обычно, не спеша, шествовали Джефф Дармер и Джек Марлин. С чашечкой горячего кофе и сигаретой, все такие воздушные и романтичные, насквозь пропитанные бесконечными монологами о смысле жизни, каверзах судьбы и человеческом предназначении.
Смотря сейчас кассету, которую Эйб Робинсон записал специально для меня, съемки этого фильма я вспоминаю тоже как отдельно взятое, милое и неповторимое кино. Теперь-то я ясно понимаю, почему актеры в конце съемок обычно кидаются друг другу на плечи и несколько дней безудержно рыдают, не в силах расстаться или хотя бы осознать, что этот период их жизни уже не повторится больше никогда.
Ведь с каждым фильмом они проживают маленькую жизнь. И у этих маленьких жизней есть своя история и законы, свое начало и конец.
На последних кадрах фильма я обычно безудержно рыдаю. Думаю, что большое впечатление на меня производит именно то, что таких грандиозных событий, как наблюдение за съемками настоящего художественного фильма, в моей биографии никогда не было и вряд ли когда будет.
Моя жизнь всегда была скромна и до боли обычна, круг домашних знакомых ограничивался двумя столетними супружескими парами, с которыми мои родители по вечерам играли в преферанс. Вероятно родители делали это из чувства солидарности с предстоящей старостью, а может, их действительно очаровывало состояние застоя в собственных жизнях.
Это у моей подруги Камиллы родственников всегда было несколько сотен, а может, и еще больше, и они не давали ей расслабиться ни на миг. Бесконечные дяди и тети, дедушки и бабушки, прадедушки и прабабушки целыми днями рассказывали Камилле о том, как ей надо жить, как выглядеть, что одевать, о чем думать и о ком мечтать.
А я-то что, мне и жаловаться вроде как не полагается. Всю жизнь я была предоставлена самой себе. А великие события все как-то не сваливались и не сваливались на мою бесшабашную голову.
И тут вдруг это лето. И знаменитые братья Тернеры, и Эйб Робинсон, Джефф Дармер, Джек Марлин, Люк Беррер, известный сценарист Марк Тимпсон и два его помощника. А так же все их галстуки-бабочки, вечерние смокинги, машины с откидным верхом, кинокамеры, микрофоны, осветительные приборы и бесконечные провода, через которые кто-нибудь непременно падал. И еще многое и многое другое.
На последних кадрах фильма флейта Марка Роуза переходит на низкие спокойные тона. И это должно означать, что во всем мире теперь все будет хорошо, люди выйдут на улицы, крепко возьмутся за руки и улыбнутся миру, солнцу, свету и друг другу.
Но именно состояние покоя и ощущение того, что отныне все будет так, как надо, и приводят меня обычно в самое большое беспокойство. В этом мире с его строгими природными балансами и бесконечно спешащими по небу неизвестно куда облаками, нужно быть постоянно бдительным и доверять только лишь себе одному.
Эйб Робинсон сказал, что если бы он знал, какое неизгладимое впечатление на меня произведут съемки самого обыкновенного художественного фильма, он бы и близко к киностудии меня не подпустил. Если бы я знала, что все так произойдет, сказала я ему, я бы сама к ним и на шаг не подошла.
А потом он улыбнулся и махнул рукой мне на прощанье. Он улетел на другую сторону земного шара, а я прижала к себе кассету, которую мне удалось у него выклянчить, и осталась совсем одна.
Самым удачным местом в фильме я считаю то место, когда Алекс Мартин в сердцах хватает Камиллу за руку, а она в ответ дает ему звонкую пощечину. Это единственное место в фильме, где Алекс Мартин берет руку Камиллы в свою. Больше таких мест в картине нет.
Но ни зрители, ни критики, ни все остальные люди на свете так никогда и не узнают, что это были вовсе не руки Алекса Мартина и Камиллы. Ведь по контракту к Камилле не имел право приближаться ближе чем на полшага никто из мужского пола!
Это была моя рука и рука Джеффа Дармера.
А по лицу Алекса Мартина ударяет его жена, прошу любить и жаловать, Дора Мартин. Толстая Дора Мартин возжелала самолично треснуть благоверного супруга по физиономии и наравне с прочими людьми, которые всеми правдами и неправдами постоянно пробирались на съемочную площадку, и тоже остаться в истории.
У Доры была несколько пухловатая рука, и Люку Берреру пришлось снимать ее боком. А потом они с Эйбом Робинсоном долго пытались совместить кадры огорченного лица Камиллы и ее руки, бьющей неизвестно что в воздухе, и кадры пухлой руки Доры Мартин, резко приземляющейся на лицо мужа.
А впрочем, я сильно забегаю вперед, а мне надо постараться рассказывать все по порядку. Раз уж я вообще решила все это рассказать.
Но я, пожалуй, еще немного поболтаю о том, что такие замечательные события в моей автобиографии, как съемки самого настоящего художественного фильма внесли некоторую сумятицу в мою тихую и размеренную жизнь. И потому-то я и решила набросать примерный план дальнейшего существования и пообещала самой себе хоть отчасти его придерживаться, и не разбивать больше вдрызг сердце от того, что некоторые вещи, люди и события не повторятся в моей жизни никогда.
Многие идеи начинаешь понимать, когда остаешься совсем один. Например, то, что одиночество дает тебе огромные преимущества: теперь ты можешь выбирать. Вся жизнь только в наших руках, и если вы хотите, чтобы мир принадлежал только вам, вы должны все делать в нем первая.
Первая расставаться и первая мириться, первая приходить и первая прощать. Постоянно придумывать себе какие-то безумно важные и ответственные дела и с глубокой радостью тут же кидаться их выполнять.
А если уж вы никогда не хотите в своей жизни услышать фразу типа: "Знаешь, милая, но я всем сердцем полюбил другую", то, я думаю, что вам и приручаться-то ни к кому тоже не стоит.
И никогда не надо ни с кем дружить. Ведь если вы только попытаетесь завести с кем-нибудь более-менее приятельские отношения, то все тут же бросятся выяснять, сколько вам лет, и будут весьма горды и довольны тем, что они младше вас хоть на месяц.
А еще они теперь смогут уверенно говорить вам такую фразу типа: "Ты что, с ума сошла?" или "Ты что, совсем рехнулась?", или совсем такую как: "Иди-ка ты к черту!" или "Иди-ка ты на фиг!" - на выбор.
Лучи утреннего солнца посреди умопомрачительного голубого неба, соленые брызги ветра у самого берега океана или же огромные, как тарелки, звезды в прозрачной гордой вышине, словом, все это теперь не так уж сильно радует меня, как ощущение полной свободы одиночества.
Никто не может мне теперь сказать, что эта юбка совершенно не подходит к этой кофточке или что я слишком ярко накрашена для такого светлого времени дня. Или, например, будто я что-то совсем не то кому-то вчера сказала, и я совершенно не должна была это ему говорить.
Моей небесной мечтой теперь было: в один миг оказаться вдруг на необитаемом острове, где я могла бы пальмовой веточкой нарисовать на теплом песке свою новую счастливую жизнь и прожить эту жизнь так, как считала нужным сама. А не так, как бы этого требовали окружающие меня люди, события и обстоятельства.
Как и любой нормальный человек, все радужные и потрясающие события в жизни я обычно всегда планировала на лето. А все остальные времена года, как того и требовали правила приличия, проживала гордо, уныло и не спеша.
Так и в начале этого лета, о котором здесь идет речь, я проснулась с полным ощущением счастья, великолепия и торжества. Я проснулась, открыла глаза и, щурясь от нестерпимого солнца, по-хозяйски заливающего комнату, сказала себе только одно слово:
- Лето, - сказала я сама себе.
И сама себя тут же прекрасно поняла.
3
Каждый город чем-нибудь примечателен. Я слышала, что есть города, построенные в виде самолетов, другие - в виде кораблей, третьи города весьма горды и счастливы тем, что все дома в них вытянуты в длинную правильную линию вдоль экзотических побережий. А есть и такие города, в которых сохранился весьма сносный чистый воздух, видимо, все производство в них остановлено навеки.
Наш же город был для меня всегда примечателен тем, что на одной из центральных улиц в нем находилась знаменитая киностудия братьев Тернеров.
Все, кому не лень, мечтают, чтобы их жизнь была хоть как-то связана с кино. В кино все хорошо, в кино все прямо здорово, только на экране телевизора так часто можно встретить очень умных людей, и все хорошее там существует отдельно от плохого.
А если вы у своей, скажем, не слишком удачной истории хотите иметь хоть какой-нибудь мало-мальски счастливый конец, то на-те, пожалуйста, режиссеры вам быстренько его обеспечат. Лишь мир иллюзий остается на этой земле единственной правдой жизни, и с этим еще никто ничего не смог поделать.
И потому-то, когда день спустя после того, как я проснулась с ощущением счастья, великолепия и торжества, мы с Камиллой сидели в своем любимом кафе на углу университета, и к нам неожиданно подошел Эйб Робинсон, продюсер с киностудии братьев Тернеров, я поняла, что теперь в наших с Камиллой жизнях все будет совершенно по-другому.
А тот момент, когда Эйб Робинсон подошел к нашему столику вплотную, улыбнулся сногсшибательной улыбкой и сказал нам:
- Привет! - я буду считать отправной точкой, после которой все и произошло.
В тот день ярко светило солнце, громко пели птицы, а по небу бесшумно летали самолеты.
- Ты уже выбрала тему для диплома? - спросила меня в тот день Камилла.
- Да, - сказала я.
- Какую? - поинтересовалась Камилла.
Я немного подумала.
- Человек приходит в этот мир один и уходит один, - сказала я, - душа бессмертна и путешествует из тела в тело, а потому все наши родственники - вовсе не наши родственники, а совершенно случайные, незнакомые нам люди.
Две секунды Камилла сидела молча. Потом она смогла заговорить.
- Если бы тебя услышал мой дедушка, - сказала Камилла, - он бы тебя убил.
Я мило улыбнулась и сказала:
- Как хорошо, что твой дедушка меня не слышит.
Камилла подумала и улыбнулась тоже.
В то лето мы заканчивали четвертый курс университета, и впереди у нас было такое необъятное и счастливое будущее, какое мы только могли себе представить.
Сейчас я тоже иногда прихожу в то кафе на углу университета, но уже одна. И иногда я ловлю на себе тоскливые взгляды или Роландо, или Цезаро, или даже самого Артуро, или еще каких-нибудь малопримечательных братьев Камиллы, которые как раз проходят мимо кафе по каким-нибудь своим глупым и неважным делам. Мне кажется, они уверены, что я знаю, где сейчас Камилла.
Но я тоже этого не знаю. Я знаю только одно. Я знаю, что она сейчас где-то безумно счастлива и спокойна. Ведь она сама выбрала себе и жизнь, и чувства, и эмоции, и дворец, и принца во дворце.
Каждый человек считает наиболее ценной, актуальной и интересной только свою собственную жизнь. Давайте признаемся, что мы подходим к этому вопросу именно так. И нам всегда бывает удивительно, как это у окружающих нас людей вдруг появляются проблемы, по силе и важности ничем не уступающие нашим личным любимым неприятностям. А в некоторых отдельных случаях их проблемы выглядят даже несколько существеннее наших.
И так уж в моей занимательной биографии повелось, что единственным человеком, чье существование я воспринимала более-менее реально, была Камилла.
Мы познакомились с ней в глубоком детстве, а потом сидели за одним столом в школе. Вместе с ней мы строили томные воздушные дворцы счастья в мечтах о будущем и всегда ждали от жизни немного большего, чем эта жизнь могла нам предложить.
Я никогда не боялась, что Камилла исчезнет из моей жизни, если бы я этого боялась, она бы действительно исчезла. Она просто была в моей жизни всегда. Она была как воздух, как солнце по утрам, как нестерпимо голубое небо в вышине.
И поэтому для меня, в конце концов, стало совсем не важно то обстоятельство, что когда мы выросли, я осталась точно такой же обыкновенной, какой была и всегда. А Камилла стала похожей на Сикстинсткую Мадонну, Мадонну с Младенцем и Джоконду одновременно.
Есть люди, отмеченные судьбой, печать необычности лежит на их лицах. Как часто бывает, что, случайно увидев в толпе такое лицо, ты отчетливо понимаешь, что этому человеку должно быть дано в жизни абсолютно все и по полной программе.
Но если вы знакомитесь с таким человеком поближе, вам вдруг открывается то обстоятельство, что и у этого необычного человека совсем обычная и заурядная судьба. По утрам у него, точно так же, как и у вас, сбегает кофе, и он тоже терпеть не может мыть посуду и изо дня в день расправлять и заправлять свою постель. И он точно так же, как и вы, всю жизнь чего-то терпеливо и безнадежно ждет.
Люди редко бывают довольны своими судьбами, именно на этом обстоятельстве обычно играют шарлатаны. И как-то в конце весны нас с Камиллой буквально разорила одна гадалка, самым безжалостным образом выудив из наших сумочек всю наличность взамен на безнадежные обещания о том, что все у нас в скором времени переменится к лучшему. И пока мы с Камиллой пытались подробней выяснить, что в наших жизнях переменится, и что конкретно произойдет, мы вдруг заметили, что у нас не осталось денег даже на дорогу домой.
Когда тебе всего двадцать один год, и когда у тебя вся жизнь впереди, не очень-то задумываешься о насущном моменте. Ведь впереди у тебя все-все-все, а времени еще столько, что ты могла бы им легко и запросто с кем-нибудь поделиться.
Большие перемены пришли неожиданно. Это случилось несколько дней спустя, когда мы с Камиллой удрали от двух ее кузенов-телохранителей, приставленных к ней ее самодовольным и без остатка уверенным в себе женихом, и невинно пили кофе в своем любимом кафе на углу университета.
Когда тебе всего двадцать один год, и когда вся жизнь впереди, не очень-то хочется иметь жениха, выбранного твоими родственниками, и поэтому я всегда поражалась терпению и покорности Камиллы. Ведь, как я всегда знала, у нее, как ни у кого иного, все в жизни должно было сложиться по-другому.
Я всегда была уверена, что Камилла должна была сама выбрать себе и дворец, в котором она хотела бы жить, и принца во дворце, которому она хотела бы дарить изо дня в день свою улыбку. И даже набор чувств и эмоций, которые она собиралась в этой жизни испытать, Камилла должна была выбрать себе сама.
Люди редко пытаются изменить судьбу, большинство из нас готовы годами жаловаться друг другу на жизнь. Но мало кто из нас в один краткий и неповторимый миг вдруг встанет с любимого дивана, выйдет из уютного теплого дома на улицу и в своей драгоценной жизни вдруг к черту все перевернет.
Но Камилла. Она была верная дочь своих родителей, и она ни за что бы не смогла огорчить многочисленных строгих родственников, возлагавших самые радужные надежды на ее брак.
Эта свадьба должна была соединить заново две разрозненные ветви одного рода, и все накопленные его славными представителями богатства должны будут остаться лежать в тех же сундуках, в которых они лежали последние лет пятьсот. И тайны, которыми были опутаны много видных семейств города, должны будут остаться теми же мрачными тайнами, какими они являлись едва ли не с самого сотворения мира.
Камилла не рассказывала мне о своих чувствах и мыслях по этому поводу, и вполне может быть, что то, как ей тяжела эта ситуация, я придумала сама. Но мне почему-то было сложно понять, как такая утонченная и романтичная девушка, как Камилла, могла спокойно говорить о предстоящей свадьбе, намеченной на начало этой осени.
Свадьбе с таким, скажем, не очень тонким, недостаточно образованным и грубоватым молодым человеком, каким являлся до сих пор ее самоуверенный двоюродный брат Артуро. Мне лично он глубоко не нравился буквально всем, начиная с имени и кончая его умением плеваться дальше всех его родных двенадцати братьев, и даже таких умельцев, как Роландо и Цезаро.
У меня всегда создавалось впечатление, что ни Артуро, ни Роландо, ни Цезаро, ни остальные их братья нигде не работали, хотя, как я точно знала, их доходы преумножались день ото дня, как пить дать, они занимались контрабандой. По утрам, я знаю, они подавали друг другу шампанское в постель, они считали его напитком богов, они всегда были о себе высокого мнения.
А еще они ни черта не разбирались в своей истории, хотя их род уходил корнями так глубоко в прошлое, насколько это можно было себе вообразить. Их предки спали на золоте, купались в золоте, и вообще этого золота у них когда-то было столько, сколько вряд ли себе можно представить.
В общем, их род ведет свой отсчет с того самого времени, когда из золота строились целые города. И эти города целиком и полностью принадлежали предкам Артуро, Роландо, Цезаро, Камиллы, их братьям, сестрам и всем остальным глубоко почтенным родственникам.
Камилла в своей истории, конечно же, прекрасно разбиралась, но не очень-то любила об этом говорить. Зато обо всем этом любил поговорить ее дедушка Ичи.
Я буду звать его дальше именно так, это его сокращенное имя, полностью оно заняло бы здесь несколько страниц. Когда на дедушку Ичи нападет подходящее настроение, и он захочет полностью рассказать вам свое имя, будьте готовы посвятить этому мероприятию дня два, не меньше.
Дедушка Ичи переживает сейчас одиннадцатую реинкарнацию. А потому, рассказывая обычно о жизни своих предков, живших более полутысячи лет тому назад, он любит говорить так:
- Когда я правил этим городом, у меня была кровать из чистого золота размером с четыре этих комнаты, это была одна из самых маленьких моих кроватей.
Я любила бывать у них в гостях и слушать этот бред.
Дедушка Ичи обожал свою внучку Камиллу, он считал ее самой умной, самой красивой, самой образованной и самой утонченной из всех своих восьмидесяти внучек. Словом, она была достойна продолжать традиции предков, дедушка Ичи это точно знал.
И дедушка Ичи любил рассказывать, что Камилла во всех его превращениях всегда была рядом с ним, она всегда была его самой любимой внучкой, и она тоже, как и он, сейчас переживает одиннадцатую жизнь. И во всех завоеваниях соседних государств или когда они, например, меняли золото на соль у своих самоотверженных соседей, Камилла всегда была с дедушкой Ичи.
Камилла тоже любила дедушку Ичи, а потому полностью ему доверяла. Не то чтобы она свято верила в весь этот бред или считала дедушку компетентным человеком в вопросах реинкарнаций, нет.
Просто Камилла считала, что если ее любимый дедушка так серьезно к этому вопросу относится, то так тому и быть. И весьма вероятно, что какая-то доля правды во всех этих домыслах есть.
Камилла была цельной, самодостаточной и неординарной натурой. И именно поэтому я никак не могла понять, как она позволяет своим пусть даже таким важным и почтенным родственникам навешивать на нее все их глобальные проблемы.
А глобальные проблемы ее почтенных родственников заключались в том, что их древний и дружный род, ведущий начало чуть ли не с самого сотворения мира, в последнем веке почему-то слегка разделился. Ну, как две ветви одного могучего дерева, одна ветка которого почему-то стала расти куда-то вправо, а другая - клониться вниз.
И вот на рубеже очередного столетия разрозненные представители такого древнего и знатного рода собрались воедино за огромным столом переговоров, чтобы наконец-то обсудить, что им теперь делать. Несколько дней и ночей думали представители древнего и знатного рода, пока не придумали, наконец, как одним камнем убить двух птиц.
И не мудрено было, что лучшая по этому поводу мысль пришла в голову нашему дедушке Ичи. Мысль о свадьбе Камиллы и Артуро - это именно его такая светлая, умная и весьма перспективная мысль.
Меня всегда возмущало, как эти принципиальные родственники не замечали того, насколько не подходили друг другу Камилла и Артуро. А если они и замечали это, то почему им было на столь вопиющее несоответствие глубоко наплевать?
Камилла была само совершенство. И иногда мне казалось, что на нее нельзя было просто так взглянуть, не боясь ее поранить пусть даже взглядом.
Артуро же представлял собой большую и бесформенную неотесанную каменную глыбу. И этой глыбой не то чтобы пока еще некому было по-настоящему заняться, нет. Просто это вряд ли принесло бы хоть какой-то результат.
Конечно, может быть, я, как всегда, все преувеличивала, но порой у меня создавалось такое впечатление, что нелепый Артуро для всех их родственников представлял собой гораздо более важную ценность, чем Камилла. А впрочем, так оно, пожалуй, и было.
Ведь к чему бы, в конечном счете, свелась роль Камиллы в истории их такого достопримечательного и многочисленного рода? Только лишь к рутинному ведению домашнего хозяйства и терпеливому поддерживанию огня в традиционном домашнем очаге.
Роль же Артуро в ходе истории вырисовывалась гораздо более сложной тематикой и отличалась завидным многообразием. Здесь было все: и луки, и стрелы, и убитые олени, походы на войну, раскуривание трубки мира, продолжение рода, ношение фамилии, передача по наследству и так далее и тому подобное.
И все равно мне всегда казалось, что Камиллу ожидает что-то иное, я была уверена, что Камилла отмечена самой судьбой. Я знала, что однажды на этой земле вдруг случится нечто такое, что сдвинет напрочь нашу тихую и стандартную жизнь с ее обычной размеренной колеи.
И пройдет снег, и пройдет дождь, и реки больше никогда не выйдут из своих берегов. И на земле прекратятся бури, и расцветут цветы, и к нам приблизится солнце, и наши души оттают и проснутся в его теплых лучах.
И на нашем жизненном пути нам тут же встретятся именно те люди, которые и нужны нам так нестерпимо и по-настоящему. А те люди, которые нам совсем не нужны, но которые по-хозяйски толкутся в наших жизнях вот уже довольно длительное время, вдруг радостно куда-то уйдут сами собой, и им не нужно будет даже намекать, чтобы они наконец-то это сделали.
Но Камилла обычно не позволяла мне об этом даже помечтать. Мне нельзя было и рта раскрыть по этому поводу в ее присутствии.
- Не смей даже думать об этом, - говорила мне Камилла, едва на меня находило благодушное настроение поболтать с ней о таких пустяках.
- Раз плюнуть, Камилла, - говорила я ей, - мы тут никому ничем не обязаны, ведь никто даже не может до сих пор разобраться, зачем все это, почему и для чего.
Я намекала на неразгаданные загадки нашего существования, тайны происхождения, неизбежности ухода и тому подобной всякой ерунды.
- Все тесно взаимосвязано, - говорила Камилла, - не тобой все устроено и задумано, а поэтому даже не мечтай хоть что-то, как ты выражаешься, тут изменить.
- Так и сидеть, сложа руки?
- Да, так и сидеть.
- И терпеливо наблюдать, как по твоей жизни самоуверенно мечутся совершенно неинтересные и ненужные тебе люди, и ничего даже не пытаться изменить?
- Да, - говорила Камилла, - даже не пытаться.
- Но почему? - возмущалась я.
- Именно потому, что это все не тобой, как ты выражаешься, организовано.
- Но хоть что-то тут все-таки должно произойти? - уговаривала ее я.
- Все произойдет само собой, - говорила Камилла, - если, конечно, что-то и должно произойти, - задумчиво добавляла она.
И я, в конце концов, покорно замолкала, иссякнув, как ручей.
Но Камилла все равно не чувствовала себя победительницей и всегда была настороже. Ведь, как она прекрасно понимала, если уж я так надежно погрязла в столь безрассудных и нелепых мыслях, то вряд ли кому удастся переубедить меня в чем-нибудь обратном. По крайней мере, в этой жизни это вряд ли кому удастся.
4
Но тот день, когда началась эта история, был не совсем обычным днем. Нет, он был днем крайне необычным. Ведь после великолепно сданного первого экзамена по философии, мы с Камиллой не поплелись покорно в большой холл перед аудиторией, где нас по-хозяйски дожидались ее двоюродные братья, приставленные к ней ее самоуверенным женихом. Нет.
Даже наоборот. Мы с ней аккуратно вылезли во внутренний двор университета через окно какого-то помещения, так удачно расположенного рядом с нашей аудиторией, и, помирая от хохота, направились в кафе на углу.
Словом, как вы поняли, это был не совсем обычный день, нет. Это был день протеста, я была в восторге.
Но чего в тот момент я не имела никакого права делать, так это делиться своей радостью с Камиллой. Но и промолчать я тоже не могла.
Мои эмоции возбужденно искали выход, и этот выход не заставил себя долго ждать. Ничего не значащая фраза вдруг объявилась в моем расслабленном мозгу. И не было никакой силы, которая могла бы эту фразу там удержать.
- Знаешь, Камилла, - сказала я, - а ведь где-то на этом свете живет ОН, и ЕМУ тоже в своей жизни все до чертиков надоело.
На что Камилла чуть не подавилась горячим кофе. Она в ужасе посмотрела на меня.
Вот до чего доводят ничего не значащие вылазки из окон университета после великолепно сданных экзаменов по философии. Вот до чего все это доводит. Твои лучшие подруги сразу же позволяют тебе намекать на то, что ты живешь не так, как хотелось.
И где-то на этой земле, оказывается, спокойно поживает тот человек, который должен в своей жизни все к черту перевернуть. А потом он должен перевернуть все к черту и в жизни твоей. А все планы на тебя и на твое дальнейшее существование, так тщательно продуманные твоими старательными родственниками, оказывается, и цента ломаного не стоят.
Но день был такой ясный, теплый и неповторимый, что Камилла решила меня простить. Солнце заливало высокие деревья в парке через дорогу от кафе, пластмассовые столики вокруг нас просто сверкали на солнце. Со всех сторон без умолку трещали полуденные птицы, а где-то там, в далекой дали, еле различался шум удаляющегося самолета.
И Камилла промолчала. Не так уж были существенны и важны мои нелепые замечания о каком-то ином смысле существования для человека, чье предназначение было предопределено самой историей.
Камилла была спасительной тростью для своего рода, и никакая другая жизнь ей не могла быть дана. Все было зря, и никакие мои речи не могли что-либо изменить в данной постановке вещей, событий и явлений.
И потому я уже было собралась изящно отпить еще пару глотков кофе и постараться подумать о чем-нибудь другом, как в нескольких шагах от нашего столика вдруг возник ни кто иной, как главный продюсер с киностудии братьев Тернеров, Эйб Робинсон. И, что было удивительней всего, мы с Камиллой вдруг сразу поняли, что он совершенно не случайно надумал появиться именно в этом месте, именно в этот день и именно в этот час.
И потому, когда Эйб Робинсон подошел к нашему столику вплотную, улыбнулся сногсшибательной улыбкой и сказал нам:
- Привет! - мы с Камиллой первые несколько мгновений совершенно ничего не могли ему ответить.
Потому что мы чуть было не подавились этим своим дурацким кофе от неожиданного осознания того, что теперь в наших жизнях все будет совершенно по-другому.
Так и не дождавшись от нас какой-либо ответной реакции на свое появление, Эйб Робинсон решил продолжить сцену без нашего участия. Он почтительно прокашлялся и сказал:
- Я прошу прощения, - сказал нам великолепный Эйб Робинсон, - что таким непочтительным образом позволил себе ворваться в вашу жизнь. Но уверяю вас, что не имея уважительной причины, я никогда не посмел бы подойти и позволить себе заговорить с вами, не будучи представленным по всем правилам этикета.
Я тут же почувствовала, что у меня мозги пойдут навыверт от витиеватой изысканности речей, которые километрами умеют сочинять эти хваленые представители киноискусства. А потому, несколько придя в себя от таких глобальных перемен, я оторвалась от спасительной чашки кофе и подняла глаза.
И, конечно же, ничему не удивилась. Так я и предполагала.
Разумеется, Эйб Робинсон обращал свои трогательные речи только лишь к одной Камилле. И стоял он на этом самом месте в этот самый час только ради одной Камиллы. И, очень даже может быть, что он вообще родился на белый свет только ради Камиллы.
Все было более чем просто. Еще бы. Ведь это она, а не я, была похожа на трех самых знаменательных мадонн одновременно.
Но я тут же решила утешиться радостью за подругу, а себе оставить хотя бы подробное разглядывание того, во что шикарный Эйб Робинсон был одет. И едва начав с белоснежного воротничка его рубашки, я тут же перешла на изящно-полосатый галстук, а потом - на темный дорогой пиджак.
И, скользнув взглядом по рукаву пиджака, я уже было позволила себе поподробней остановиться на складках его брюк. Как какое-то неясное, буквально только что свершившееся происшествие, заставило мое воспаленное от впечатлений сознание попросить меня вновь вернуться к тому, что было до этого.