Живёт где-то в нашей округе
Человек, без друзей и супруги.
У него среднеклассовый профиль,
На грядке цветущий картофель.
Имеет родных под Одессой,
Узкие интересы,
Кожу, пропахшую югом,
И пуговицы друг за другом
На плотно застёгнутых мыслях.

В конечных июльских числах,
А, может, в начале августа
Ладонью он вытрет начисто
Рисунки с песочной памяти.
И скажет: "А стоит ли, знаете,
Так глупо застёгивать пуговицы?".
И будет идти по улице
С белёсой душой нараспашку...

Но вскоре снесёт под рубашку
Сгоревшую красную душу.
И больше себя не послушает,
Замкнувшись в припрятанных мыслях...

И только в июльских числах,
А, может, в начале августа
Ладонью он вытрет начисто
Рисунки с песочной памяти.
И скажет: "А стоит ли, знаете,
Так глупо застёгивать пуговицы?".
И будет идти по улице
С белёсой душой нараспашку...