Аннотация: Обычная паранормальщина. Вы каждый день встречаетесь с ней, но не хотите замечать.
Солдатики
Одухотворение неодушевленных предметов чем-то из ряда вон выходящим не является. Например, всерьёз верят в одушевлённость некоторых своих игрушек дети. И правы те родители, кто эту веру не высмеивают, а обращаются с ней бережно и аккуратно.
Взрослые игрушки
Конструированием моделей-копий военной техники автор этой статьи занимается давно. Военные корабли, самолеты, танки и целые диорамы - объемные картины, например, бой в Берлине в мае 1945. Кто этим делом не болел, тому трудно ощутить невероятный кайф от воссоздания, допустим, Унтер-ден-Линден, простреливаемой насквозь огнём вкопанной в асфальт "Пантеры" с одной стороны и советской самоходки СУ-100, с нашей стороны! А на флангах - фашистские "фаустники" и многоствольный зенитный автомат "Мёбельваген", и советская штурмовая группа с огнеметами и противотанковой пушкой ЗИС-2. И на стенах полуразрушенных домов надписи: "Берлин остается немецким!" и наискось, красной краской: "Но без фашистов!".
Закончив очередную диораму, чувствуешь себя, словно успешный бой провёл. Конечно, такие "модельные полотна" предназначаются для музеев и изредка - для частных заказчиков. Ибо такое полотно - удовольствие весьма и весьма дорогое.
Почему?
Скажете, взрослые мужики "в танчики играют" от инфантильности? Ответ - нет! Во-первых, лучше "в танчики", чем в стакан, верно? Во-вторых, видели бы вы, сколько пацанвы липнет к стёклам витрин музея, где стоят модели советских, германских, английских, японских самолётов! А танки! А пехотинцы - штурмовые бригады Красной Армии, мотопехота SS, британские коммандос - смотри, не оторвешься! Это же замечательно. Пусть мальчишки лучше клеят из пластмассы танки, чем нюхают в подвале тот же клей.
"Фирменным знаком" моей личной мастерской по производству "взрослых игрушек" является чёткая адресность. Если я делаю самолет, то непременно чей-то - например, лётчика-истребителя Арсения Ворожейкина, Героя Советского Союза, с полным воспроизведением всех отличительных знаков. В частности, Як-7Б Ворожейкина над Курской дугой имел трёхцветную окраску, "зелёный-коричневый сверху, бледно-голубой снизу", и полностью красную морду до самой кабины пилота. Такой вызывающей окраской Ворожейкин словно звал фашистских асов: я здесь, иди сюда, померяемся силой! И резал хвалёных фрицев, как свиней, только официально засчитанных - 52 сбитых, фактически - намного больше. Сам не был сбит в бою ни разу.
Стоит ли удивляться, что к каждой своей модели, диораме я отношусь предельно бережно и, можно сказать, уважительно? Ведь за каждой моделькой, за каждой солдатской фигуркой на диораме - живой человек, фронтовик. А поскольку я сам фронтовой офицер, для меня эти слова - отнюдь не формальность.
Странное поведение игрушек
Около 30 моделей самолетов и с десяток танков стояло у меня дома за стеклом в стареньком серванте. Жил я тогда один, как перст, и ключи от квартиры и железной двери в подъезд были только у меня. Иными словами, кроме меня, в квартиру попасть никто категорически не мог.
Так вот, в один прекрасный день, вернувшись домой с работы, я с нарастающим удивлением обнаружил дома небольшой бардак. А именно - из-под надежного стекла моего серванта - закрытого, заметьте, стекла! - испарились три модели. Быстрый осмотр стандартной "двушки" дал интересный результат. Истребитель "Спитфайр-VС" выдающегося британского аса Невилла Дьюка "приземлился" в спальне на шифоньере, истребитель Ла-5ФН "Летающие зубы" несбиваемого капитана ВВС Балтфлота Георгия Костылева расположился в кухне, на холодильнике, а танк Т-VI "Тигр" старшего лейтенанта Виттмана заполз под диван.
Поставьте себя на моё место - что за дела?! Что, чёрт побери, за дела?!!
Я, конечно, поставил модели на место. И конечно, постарался убедить себя в том, что ничего не произошло. Вот только получилось плохо, поскольку "травку" я не курю, "колёс" не глотаю и "по вене" не пускаю. Короче, от наркотиков держусь за семь вёрст, чего и вам желаю. А без их участия объяснить происшествие в рациональных рамках как-то не вытанцовывалось. Так что же тут за чертовщина происходит?!
Да всё - фигня, - успокоил я себя перед сном. Старая добрая присказка трёпаных жизнью мужиков.
Как бы не так!
Не прошло и трёх дней, как история повторилась. На этот раз меня прямо у двери встретил тяжёлый бомбардировщик "Ланкастер" британских ВВС, на котором в годы войны летал командир 617 эскадрильи подполковник Тэйт, супер-мастер прицельных бомбовых ударов. Я к тому времени уже достаточно "съехал", чтобы не нервничать, и просто переступил через модель и аккуратно запер дверь. На модель истребителя Р-38 "Кобра", бортовой "100", на этом самолёте рубился с фашистами легендарный Александр Покрышкин, я чуть не сел: "Кобра" уютно устроилась на диване. С компьютерного стола мне мило подмигивал пушкой танк ИС-2 лейтенанта Удалова, расколотившего у польской деревеньки Оглендув батальон фашистских "Королевских тигров". Стеклянная стенка серванта была - уже догадались? - закрыта.
Здравствуй, белая горячка! - мог бы сказать я сам себе, да вот проблема - больше стопки водки или бутылки пива "на сон грядущий" я не пил. Если бы пил по-тяжёлой, то и вопросов бы не возникало.
Решение проблемы
О своих "комнатных чудесах" я рассказал своему тогдашнему боссу, редактору нашего телеагентства новостей. Хорошо её зная (а она - меня), я нисколько не боялся наткнуться на недоумённый взгляд и покручивание пальцем у виска. Ольга Юрьевна очень тонко чувствовала собеседника и ложь от правды отсеивала в секунду.
- Сергей, а к тебе в квартиру точно никто посторонний не может попасть без взлома? - уточнила Ольга, раскуривая "Парламент". - Хотя, о чём я! Вскрыть хату только для того, чтобы переставить модели... Чушь собачья. Полтергейст?
- На то весьма похоже, - ответил я. - Точнее говоря, больше просто некому. Вопрос в том, что делать?
- Слушай, а тебе не приходило в голову, что они у тебя живые, а?
- В смысле?!!
- В прямом. Ты же сам говорил, что каждая модель - конкретно "чья-то". Чья-то жизнь, память, судьба. Может быть, им просто скучно сидеть в твоей пустой квартире, ты не задумывался над этим?
Поймите меня правильно, я был ошеломлён не столько даже предположением Ольги, а тем, как деловито и непринуждённо она его высказала. Как будто у её знакомых каждый день полтергейсты с барабашками мебель в квартирах переставляют. А портреты и фотографии подмигивают. Впрочем, Ольга была первоклассной журналисткой, а это ко многому обязывает.
- Допустим, - осторожно согласился я. - Но дальше-то что? Экзорциста на дом приглашать, изгонять "злых духов"? Так они ведь не злые, вреда не причиняют, просто почему-то настойчиво стараются напомнить о себе. Знаешь, мне не хотелось бы их "изгонять".
Ольга повертела в пальцах сигарету.
- Ты говорил, что часть моделей передал музею.
- Так оно.
- Так передай и остальные, или тебе жалко? Ведь там, в музее, твои игрушки не вытворяют ничего сверхъестественного?
Что нет, то нет. В музейных витринах самолёты и танки, пехотинцы и корабли вели себя смирно. И, вот руку на сердце положа, я просто балдел, глядя со стороны на экскурсии школьников, пришедших в музей. Как они замирали перед стеллажами с моими "игрушками"! Как перешёптывались - смотри, а вот самолет самого Кожедуба! А вот самолёт-торпедоносец, а ты говорил, таких не бывает! А вот смотри, "Пантера"!
Я подумал: а почему бы и нет? Если на модели будет смотреть множество людей, возможно, "тем парням, что внутри", это придётся по вкусу. Ведь, по большому счёту, "тем парням, что внутри", важно только одно: чтобы ПОМНИЛИ. Не лично о них - они никогда при жизни-то не думали об этом, а о той страшной Войне.
Я так и сделал - передал все модели на "бессрочное хранение" в музей. Безвозмездно, как говорит Сова в мультике по Вини-Пуха. И более никаких полтергейстов-барабашек в моей квартире не водится.
Скульптор Пигмалион вложил столько души в статую Галатеи, что боги её оживили на радость автору. Не могу сказать, что ожившие танки и самолеты доставили мне уйму радости, но кое-что с их помощью я понял: вкладывая душу в поделку, будь готов к тому, что она заживёт собственной жизнью. А там уж - как карта ляжет.