Давным-давно, когда я была маленькая, бабушка подарила мне куклу. Большую, ростом с меня. Испанку, в роскошном красном платье из кружев.
Играть с ней не разрешили. Куклу мама усадила в спальне, на кровати.
Украдкой, когда никто не видел, я забиралась в спальню. Усаживалась на пол и смотрела на нее. Смотрела с немым обожанием. Фарфоровое лицо было как живое. Но оно выражало в ответ лишь холодное пренебрежение. Я стягивала ее с кровати, усаживала рядом с собой. Смотрела в ее огромные карие глаза и разговаривала.
Я пыталась с ней подружиться, но ничего хорошего из этого не получалось. Приходила мама, кукла возвращалась на кровать, а меня наказывали. От жалости к самой себе хотелось плакать. А кукла все также пренебрежительно улыбалась.
В какой-то момент я поняла, что больше всего на свете хочу, чтобы она сломалась. Чтобы мама ее выкинула. Я возненавидела ее холодную красоту, ее шикарное платье, ее кружева.
Украдкой, ночью, когда все спали, я заходила в спальню и ставила куклу в угол.
Сломать ее я боялась.
Как-то к нам в гости пришла бабушка и спросила меня о подарке.
-Ненавижу подарки! Больше никогда ничего мне не дари! Или купи пистолет! Я не хочу больше кукол!
Бабушка почему-то сразу все поняла.
Она улыбнулась и сказала:
-Девочка моя, со временем платье обветшает, краски поблекнут, а лицо облупиться.