На одном подсолнуховом поле в Краснодарском крае, а может, и в другом месте, жил подсолнух. Обычный такой: тарелка с семечками в ореоле желтых ресничек на длинном темно-зеленом стебле с большими ладошками листьев. Обычный, только любопытный.
Все нормальные, только солнышко встало, смотрели, как оно идет по небу и нашептывали: "дай нам тепла, сделай так чтобы у меня всё хорошо было, чтобы у соседа хорошо было, и чтобы у соседа соседа хорошо было..." И так изо дня в день. А этот только голову поднимет: "Привет, ребята! Как дела? Что вы все там бормочите?" "Не вертись, - говорили соседи, - беду накличешь, пусть у тебя все хорошо будет". А он не успокаивается.
И вот как-то после обычного диалога сказал подсолнух "Тю-у-у!" и повернулся в другую сторону. "Обалдеть!!!" - заорал он, увидев вместо зеленых затылков бесконечно много маленьких солнышек. "Что?!" - закричали подсолнухи и мигом повернулись, солнышки стали зеленым полем. Подсолнух повернулся назад. Опять солнышки. "А-а-а!!!" - заорал он. "Что?!" - повернулись подсолнухи. Снова зеленое поле. "Ничего", - буркнул подсолнух и повернулся смотреть на бесконечность бормочущих солнц.
"Не всегда удается показать, что увидел сам", - вздохнул он.
Он был единственным подсолнухом, отвернувшимся от солнца.
- Повернись, - говорили ему соседи.
- Зачем? - спрашивал он.
- За солнцем, - утверждали они.
- Я индивидуальность, - говорил он.
- И что? - удивлялись они.
- Я живу согласно моим представлениям.
- Ты накличешь на нас беду, - твердили они.
- С чего вдруг? - возражал он.
- А-а-ах... - качали головами подсолнухи и между нашептываниями "чтобы у соседа соседа хорошо было" и "чтобы у соседа соседа соседа тоже хорошо было" появилось новое: "Чтобы он повернулся к солнцу".
"Мне и так хорошо!" - восклицал он.
Одним утром просыпается он: "Привет ребя-а-а-а... Ёлки палки!" А нет части солнышек, чудище едет, скрежещет, чавкает. Половину поля счавкало. Наш подсолнух засуетился, слышал он, что машина это, жватка... или жатка... Сразу к соседям:
- Хорош бормотать, нас сейчас сжавкают, счавкают!
- Не трепись, а то семечки высыпятся, - отвечают ему и бормочут дальше: "Пусть у соседа соседа хорошо будет, и чтобы он к солнышку повернулся, и чтобы у соседа..."
А жвалка все ближе. От страха у нашего подсолнуха даже стебель обмяк. Свалился он, закрыл голову листьями и твердит про себя: "Только бы не зажевало, только бы не зачавкало, только бы... Пусть меня не зажует, и соседа моего..."
Долго ли он так твердил - неизвестно, только поднимает голову - нет никого. Он башкой в одну сторону крутанул - пусто, в другую - никого. Не бормочет никто. Горизонт спокойный, ровный. Светило смотрит. Не происходит ничего. Муха пролетела. Куда? За горизонт. Скука. Кузнечик стрекочет. Чего? Непонятно. Пусто. Одиноко. Светило ходит. Повернулся подсолнух к светилу. "Дай нам... мне тепла, - забормотал он. - Пусть у меня все хорошо будет и пусть у соседа... Так ведь нет у меня соседей!" - подумал он и твердо произнес: "Пусть вернуться мои соседи... пусть соседи мои вернуться!.."