Однажды в полдень ничем не примечательного дня во дворе одного города приземлилась летающая тарелка. На нее никто не обратил внимания, кроме собачки, неистово облаивающей каждый незнакомый предмет, появившийся во дворе. Из тарелки вышел зеленый четырехрукий пришелец. Собачка подбежала к нему, недоверчиво обнюхала и стала облаивать.
- Здравствуйте, - обратился пришелец к собачке. - Я прибыл с далекой планеты в системе Азудем. Я хочу установить контакт по обмену знаниями с вашей цивилизацией. К сожалению, мой универсальный переводчик не может распознать ваш язык, вы не могли бы повторить ваши слова ещё раз?
Пришелец замолчал, ожидая ответа. Собачка, поняв, что её не боятся, замолчала, повернулась к нему задом, подняла ногу на кусты и убежала. Пришелец проводил ее задумчивым взглядом и пошел искать другие объекты для контакта.
Вскоре он наткнулся на мальчика, спешившего в школу. Пришелец загородил ему дорогу и начал говорить.
- Здравствуйте, я прибыл с далекой планеты в системе Азудем. Я хочу...
- Ладно, дядя, я в школу опаздываю, - перебил его мальчик. - Если я еще раз опоздаю, училка меня прибьет. Пока!
Мальчик махнул на прощание рукой и убежал. Пришелец долго смотрел ему вслед. Потом опять пошел бродить по городу, не зная, кого выбрать объектом контакта. В его инструкциях не было ничего про полностью игнорирующих столь отличающегося от аборигенов существо.
Через полчаса он вышел к какому-то ларьку, возле которого стояли, слегка покачиваясь, два мужика. Один из них заплетающимся языком крикнул пришельцу:
- Эй, ты, чего такой зелёный?
Пришелец подошел к ним поближе. В его голове появилась надежда на удачное выполнение возложенной на него миссии. У ларька пахло спиртом, прокисшим пивом и лежалой на солнце копчёной рыбой.
- Я прибыл с далёкой планеты в системе Азудем, - пришелец замолчал, ожидая негативной реакции. Но эти аборигены сами решили пойти на контакт. Мужики сунули ему в руку стакан с прозрачной, резко пахнущей жидкостью и сказали:
- Опа! А мы, типа, местные! Ну, за знакомство!
И сами опрокинули по стопке. Пришелец посмотрел на них, понюхал стакан и залпом выпил его. Мужики с одобрением посмотрели на него, не зная, что творилось у пришельца внутри.
- А чего у нас забыл?
Пришельцу показалось, что он выпил стакан расплавленного металла. Он с трудом перевёл дыхание и просипел:
- Я хочу с вашей цивилизацией установить контакт по обмену знаниями.
- Цивилизацией!.. Учить, что ли, будешь? - восхитились мужики и налили еще стакан. - За это надо выпить!
Они выпили. Пришельцу пришлось пересилить себя, чтобы поддержать местные традиции. Он боялся, что только начавшиеся отношения с аборигенами рухнут из-за не исполнения ритуала знакомства.
- Только это... не надо нас учить, мы и сами учёные. Вот, кому это надо? - начал рассказывать один. - Васька вон, в стятуте учился, и что? Грузчик!
Второй мужик согласно кивал.
- А я что? Девять классов кончил и не просто грузчик, а старший грузчик! Помогла ему его наука? Вот ты мне скажи, помогла?
Пришелец задумался, не зная, что ответить. Его всегда учили, что знания дают больше возможностей, но тут перед ним стояли два опровержения.
- Да не парься ты, - опять заговорил мужик, - мы же понимаем, надо, так надо. Обучения всякие, культурный обмен иностранцами. Мы вам нефть, вы нам жвачку. Мир, труд, бабло! Давай, отметим.
Снова наполнили стаканы. Пришелец поднёс свой стакан к лицу. Запах спирта ударил ему в нос, вызвав отвращение. Выпитый минуту назад алкоголь дошёл пришельцу до головы. Он выронил стакан и, шатаясь, пошел прочь от ларька. Мужики выругались, подняли стакан, но догонять пришельца не стали.
Пришелец, все еще качаясь, побрел назад к своей тарелке. Проходя через один двор, он решил попытать счастья еще раз. Он подошел к старушкам, сидящим на лавочке у подъезда, и начал говорить заплетающимся языком:
- Здравствуйте, я при..., при..., прибыл с да...
Старушки с возмущением посмотрели на него и принюхались.
Пришелец снова попытался заговорить, но угрожающе накренился в сторону старушек. Те повскакали с лавочки и кинулись на него.
- Хулиган! Граждане, что делается-то? Средь бела дня так упиваются! - кричали они, размахивая зонтиками и палочками.
Пришелец счел за лучшее ретироваться.
Когда он пришел к своей тарелке, то увидел, что корпус, рассчитанный на прямое попадание метеорита, разобрали любопытные дети, а приборы, представляющие хоть какую-нибудь ценность, растащили местные радиолюбители и сборщики цветного металла.