1 января 1987 года, четверг (Красный день календаря)
Проснувшись утром, девушек я не застал, они уехали с первым автобусом. Было не совсем утро, - во всю уже шёл фильм "Обыкновенное чудо". Посмотрели фильм с большим удовольствием. Открыли бутылку водки, выпили по рюмке с Женькой вдвоём. Я спустился на улицу к телефону-автомату и позвонил Борьке на Шаболовку. Но там никто не брал трубку. Звонил к себе домой, та же история. Промёрзнув, я вернулся в квартиру, где по телевизору уже шёл хоккей. Играли наши с канадцами и порадовали своей игрой. Всё живое, настоящее всегда вызывает удивление и интерес.
Затем смотрели фильм "Иван Васильевич меняет профессию". Весь день просидели у телевизора. Пили водку, закусывали, и на душе было хорошо. Так хорошо, как будто отдохнул на курорте.
2 января 1987 года, пятница
Полночь, - пью чай и начал читать Пушкина "Пиковую даму". К двум часам ночи дочитал и уснул в комнате на диване. Проснулся позже Женьки. Он мыл на кухне посуду и убирал со стола. Встав, я приготовил завтрак, и мы сели трапезничать. Оставшийся хлеб, порезанный на ломтики, засох, и нам пришлось грызть сухари.
Позавтракав, я пошёл на улицу к телефону-автомату и наконец дозвонился до Бориса. Узнал, что Юрка приглашает нас к себе. Договорился, что сначала мы с Женькой заедем к ним на Шаболовку, а потом все вместе отправимся к Юрке.
Прибравшись в квартире, мы выехали через час, но нас задержали в дороге. На тринадцатом этаже лифт остановили подвыпившие художники. Показав выставку своих работ, они попросили нас позировать. За считанные минуты наши портреты были написаны и повешены на стенды. Зайти за портретами художники попросили вечером.
Приехав на Шаболовку, мы угостились грецкими орехами и, сев в тридцать восьмой трамвай, все вместе поехали на "Академическую".
У Юрки сын Рома, уже большой, глазастый. Не верится! Настолько это просто и в то же время величественно. Новый человек, живой Юркин портрет. Наверно небывалое, ни с чем не сравнимое чувство - чувство отцовства. И гордость, и счастье, и всё-всё-всё в нём есть. Я тоже хочу сына, но не от первой встречной, а от любимой, единственной.
Выпивали, закусывали и обо всём говорили. Сегодня четвёртый день беспрерывного пьянства. Я пить устал. Домой приехал вымотанный.
3 января 1987 года, суббота
Последний день отдыха, завтра на бездельную, вынужденную работу. Проснулся в двенадцать часов. Снился сон, что я знаменит, что вокруг меня всё известные люди. Все почему-то глупые и надоедливые, я с ними во сне ругался. Позавтракав, позвонил Женьке, и мы встретились на "Добрынинской". Посмотрели афишу и отправились в кинотеатр "Октябрь" смотреть фильм "Борис Годунов" в постановке Сергея Бондарчука. До фильма зашли в Дом книги, в букинистическом отделе я купил себе учебник по криминалистике. А в "Мелодии" приобрёл два диска "Юнона и Авось". И всё из-за одной единственной арии "Ты меня на рассвете разбудишь". Отоварившись, пошли на фильм, который мне очень понравился. До просмотра меня убедили, что фильм плохой, и я легко с этим согласился. Поскольку сам снимался в этом фильме в массовых сценах на Красной площади, мне показалось, что режиссёр халатно относится к своей работе. После просмотра киноленты мнение моё изменилось. Те эпизоды, что снимались с моим участием, были вырезаны и не вошли в состав фильма. Вернувшись домой, пребывал в хорошем настроении. Зима снежная, погода морозная, все деревья покрыты сказочным снегом. Красотища! Что ни дерево - произведение искусств. Я под впечатлением увиденного сел и набросал несколько литературных зарисовок на снежную тему. После этого пошёл смотреть фильм "Рождённые революцией". Одновременно листал "Литературную газету". Только сегодня я отошёл от праздников. В "Октябре" видел ту самую скрипачку в оркестре, которая одним своим видом и многообещающей улыбкой возвращает мне хорошее настроение.
Прочитав в "Литературной газете" фразу Маяковского из поэмы "Про это": "Воскреси - своё дожить хочу", решил, что нужно найти и вспомнить отрывок с этими словами, который учил. И воспринял эти слова в газете, как напоминание о том, что уже сейчас надо готовиться к экзаменам в театральное училище, а не откладывать всё на последний день. У меня этот год для поступления последний. Последний и решающий. Тут как говорится или пан или пропал.
Глава 2 Отморозил нос
4 января 1987 года, воскресенье (рабочее)
С утра, как пьяный, не проснувшись, побежал на работу. Опоздал. Хорошо, что ни Коли, ни Толи не было. Они бы, не сказав ни слова, надулись. Воспринимают мои опоздания, как личное оскорбление.
Ходили с Борькой с утра к электрикам, носили дрели на проверку. Принёс на работу "Криминалистику", купленную вчера в Доме книги. Все наперебой стали книгу выхватывать и разглядывать.
В обед играли в домино, я в паре с Борькой, Толя с Андреичем. Первую партию мы проиграли, вторую выиграли. Третью, которую я объявил не решающей, но решительной, мы тоже выиграли. Толя, покраснев, как помидор, под предлогом, что хочет курить, выбежал из мастерской. А Андреич ходил ошарашенный и что-то невпопад напевал. Они так сильно переживают проигрыш, что наверно было бы правильнее им поддаться. Возможно, что-то важное про себя загадывают: "Если выиграю - получится". А тут - бац! Не выиграли. Трагедия.
После работы поехал прямиком домой. Поставил "Юнону и Авось" на проигрыватель и, слушая рок-оперу, занимался гимнастикой. Впервые после долгого перерыва. Пробовал стоять на руках. Вставая в первый раз, кровь сильно прилила к голове. А впоследствии всё нормализовалось. Надо бы стояние на руках сделать повседневной нормой.
Вечером перед сном читал Пушкина. Сначала "Арапа Петра Великого", а затем поэму "Граф Нулин". Читаю произведения Александра Сергеевича и поражаюсь. Что ни слово - самородок, что ни фраза - светлая мысль. На века написано. Изменится быт, возможно даже поменяется государственный строй, но сущность человеческая, понятия о добре и зле останутся неизменны. Как бы научиться писать, как Пушкин. Всё бы за это отдал.
5 января 1987 года, понедельник.
День получки. Все работающие в смену, приехали за деньгами. Толя получил спирт и угощал им прибывших сотрудников. Весёлые, довольные собой и своей жизнью, расходились они по домам. Глядя на них, я злился на себя за то, что не имею в душе покоя. Какая-то неведомая сила влекла меня к высокому, далёкому, непознанному и неизведанному. В сердцах я размышлял: "А стоит ли игра свеч? Почему бы не успокоиться, не угомониться? Пил бы со всеми спирт и был бы этим счастлив". Но тотчас я ловил себя на неискренности: "Нет, не стал бы я счастливым и не успокоился. И легко на душе у меня только от того, что я выбрал дорогу, знаю цель и иду к ней. Есть желание лицедействовать, есть желание скрипеть пером. И я постараюсь сделать всё от меня зависящее, чтобы добиться результата".
Коля, напившись пьяным, хвастался обновкой. Снял перед всеми штаны, демонстрируя цельновязаные трусы. Вера Шишацкая кричала, отказываясь платить пятьдесят копеек за лотерейный билет "ДОСААФ", который насильно распределяют между рабочими в дни получки и аванса.
После работы встретился с Женькой. В кинотеатре "Буревестник" смотрели фильм "Зеркало треснуло". Вечером пробовал читать "Гаврилиаду" А.С. Пушкина. Но ничего из этой затеи не получилось. Спать не хочется и бодрствовать нет сил. Таня, обманщица, не позвонила, а я очень ждал её звонка.
6 января 1987 года, вторник.
Утром встал бодрым, за пятнадцать минут оделся и пошёл на работу. Приехал первым, сразу за мной в мастерскую вошёл Борис. Следом Саня и Максимыч.
Саня решил сегодня напиться. Выпросил у Толи кружку спирта, разбавил его с водой и с самого утра напился пьяным. Пришла комиссия во главе с парторгом Кузнецовым, стала, как обычно, пустословить и играть в какую-то только им понятную игру. Саня будучи "хорошеньким" стал смеяться из-за шкафчиков, являющихся ширмой отделяющей нашу столовую от мастерской. Только случай спас его от разоблачения. Сегодня Саня должен был ехать на другой объект, но так как его состояние не позволяло ехать одному, Толя попросил Бориса съездить вместе с ним.
Оставшись втроём, мы мирно существовали. Толя с Максимычем в пьяном, а я в трезвом виде. Похвалив меня, они стали расхваливать себя и жаловаться нашим женщинам на жизнь.
После работы мы встретились с Женькой на станции метро "Октябрьская" и поехали к Борису. Надежда, жена Бориса, угостила вкусным пловом и настойкой из чернослив. Хорошо сидеть за круглым столом и разговаривать с друзьями. По цветному телевизору смотрели документальный фильм "Монолог" с разговорами и песнями В. С. Высоцкого
7 января 1987 года, среда
На дворе минус тридцать пять градусов. Всё белым-бело, настоящая русская зима. Деревья все снегом запорошены. Утром бежал на работу и отморозил себе кончик носа.
Толя приехал на работу к обеду, еле-еле оклемался после вчерашней пьянки. И сразу же налил Сане, тот выпил и повеселел. Ленка гадала мне на картах, так как сегодня Рождество. Но ничего нового не сказала. Гадалка должна удивлять. Играли в домино. Я в паре с Толей, Борис с Саней. Мы проиграли. На работу отнёс четыре книги, все читают мою литературу. Сам как ни старался найти что-нибудь и выучить, - никак не смог.
После работы поехал домой. У меня абонемент на январь в бассейн "Москва", но по такому морозу не до заплывов. Постоял на руках, поработал с голосом, как учил профессор Василенко. Полистал новую "Литературку", дельного мало в основном всё пустое.
Понравилась передача "Разговор журнала "Огонёк". Главным редактором этого издания стал Виталий Коротич. Он интересным, живым языком говорил о накопившихся проблемах. Хочет поднять у "Огонька" авторитет. В добрый час.
8 января 1987 года, четверг
Утром пришлось постоять на остановке в ожидании автобуса. Температура минус тридцать пять по Цельсию. Холодно не было, а нос отморозил. Пришёл на работу, посмотрелся в зеркало, а кончик носа белый.
На работе без изменений. Андреич напился с самого утра. Рассказывал похабные, матерные анекдоты и пел песню: "Где соловей в кустах поёт и соловьиху к сердцу жмёт. Где сову филин обнимает, обещает, знать обманет, - замуж не возьмёт. Где косой заяц ждёт лису. Она давно с бобром в лесу...".
Таисия Яковлевна начала было сплетничать, но я это безобразие пресёк. Тогда они вышли из мастерской вдвоём с Толей, и она стала нашёптывать сплетни ему одному. Кроме "свежих", видимо что-то крамольное рассказала про нас с Борисом. Потому что Толя смотрел на нас сумасшедшими глазами и чуть было не плакал. Славная женщина Таисия Яковлевна и все женщины у нас на работе славные, но вся жизнь у них состоит из одних только сплетен. Свелась только к этому.
Играли в домино. Мы в паре с Борисом, Толя с Андреичем. Две партии мы выиграли, четыре проиграли.
После работы занимался гимнастикой под музыку, читал Пушкина и смотрел по телевизору баскетбол.
Глава 3 Андреич о себе
9 января 1987 года, пятница
Я приехал на работу без пяти минут восемь. Андреич после смены уходил домой. Но перед тем, как уйти, он рассказал историю своей любви.
Как после войны познакомился с женой, как жили они с ней душа в душу. Как родила она ему двух сыновей, заболела и рано умерла.
Константин Андреевич целовал меня в голову и говорил, что любит нас с Борисом, как своих детей. И он не обманывал. Андреич воевал, прожил насыщенную событиями, интересную жизнь, но сумел сохранить в себе юношеский задор и такое светлое чувство, как любовь.
Валера Кулямин и Толя спорили насчёт заявления штангиста Власова. Толе не понравилось, что Власов безапелляционно заявил, что 180 кг, которые он в своё время выжимал из-за головы, сейчас никто не выжмет.
Саня с Толей опять напились. Саня стал кричать на Маринку Авдееву, упрекать, что часами сидит на телефоне, не даёт ему позвонить. А ему нужно обмен квартиры утрясти.
Я принёс на работу две книги. Лермонтов "Герой нашего времени" и стихи С. Есенина. Но так и не смог почитать. То с бумагой ходил, как курьер, то с Борисом меняли лампы в кабине лифта. То Галина купила торт и мы, навалившись всем коллективом ели его. Так и день прошёл незаметно, ничего полезного для себя не сделал.
Ехал на работу, в автобусе встретил Женю Смирнова, а возвращаясь, - Игоря Коробейникова. У них обоих сыновья. У Жени Смирнова - Денис, а у Игоря - Лёша. Мои ровесники "рожают" сыновей, а я и мыслить не желаю о женитьбе. Все мысли только о том, как бы прославиться и стать великим. Не сумасшествие ли это?
Вернувшись с работы, стал писать. Хорошо сегодня шла работа, не заметил, как исписал тринадцать страниц. Такое нечасто случается. Начал со сказки, а закончил монологами и диалогами. Голова распухла, хорошо, что завтра выходной, - отосплюсь.
10 января 1987 года, суббота
Разбудила мама. Сказала, что нельзя столько спать. Я встал и пошёл умываться. По телевизору шёл какой-то фильм с молодой Верой Глаголевой. Война, раненый боец, так и не понял, про что и о чём. Сразу после фильма - "Утренняя почта". Ведущие - Семён Фарада и Илья Олейников. Фарада задал вопрос: "Что делает утром мужчина?". Он сам же и ответил: "Одевается и идёт к себе домой". Замечательная была программа, много шуток и каламбуров. Сразу после "Утренней почты" начался фильм про индейцев студии "ДЭФА" с участием Гойко Митича, "Вождь Белое Перо". Позвонил Женька, сказал, что едет в ателье на Матвеевскую и заедет ко мне. Затем начался фильм "Коммунист" с Евгением Урбанским. Как хорош он в этой роли. Приехал Женька, стали смотреть эту ленту вместе. Далее началась "Кинопанорама", а после неё "Музыкальная мозаика". Целый день просидел я у телевизора. Женька примерил сшитые в Ателье джинсы. Они на нём хорошо сидят. Дал ему почитать последние "труды". Он отметил тенденцию. Сказал, что писать я стал лучше, но всё ещё слабовато. Это собственно, я и сам понимаю. Смотрели фотографии. Я отыскал две потерянные плёнки из Нового Афона, не распечатанные нами. Смотрели фильм "Девчата" в двадцать один сорок. В том месте, где Илья приходит к Тосе с золотыми часами я занервничал. Появилось ощущение, что роль мою отбирают. В студии ставили эту сцену, я играл Илью.
Перед сном написал два стиха. Через силу почитал Леонида Андреева. Женька ночевал у меня.
11 января 1987 года, воскресенье
Первым встал Женька, он уселся за чтение книги, которую вчера не дочитал. Я ещё поспал, а встав, взял в руки рабочую тетрадь и прочитал ему вчерашние свои стихи. Даже не стихи, а рифмованные строки. Стихами их назвать нельзя. Женька не сказал ни слова. Я и без него знаю, что это всё не то. Но просятся на бумагу, что я могу поделать.
Застали самый конец "Утренней почты", которую вёл Юрий Николаев, бессменный ведущий. После "Утренней почты" показывали мультфильм "Снежная королева", а за ним фильм из "Госфильмофонда" "Марионетки" Якова Протазанова. Смотрел эту ленту впервые. Замечательный фильм! Слегка наивный, в чём-то печальный, в чём-то смешной.
Женька настроил мне гитару, он так и не послушал купленные мной пластинки "Юнона и Авось". Ну да ладно, в другой раз. Достали бутылку шампанского и распили её на троих: я, отец и Женька. Хорошо пошло шампанское. Отец стал вспоминать прежние времена, молодость. Он хороший рассказчик, - заслушаешься.
С сегодняшнего дня по второй программе пустили программу "Время" с сурдопереводом. Это можно только приветствовать.
12 января 1987 года, понедельник
Электропоезд шёл еле-еле, с ежеминутными остановками. Да ещё по дороге на работу я попал в туман, образовавшийся из-за разрыва трубы с горячей водой. Температура-то на дворе минус тридцать пять. Можно сказать, с приключениями добирался до своего "рабочего дома", до мастерской.
На работе опять сабантуй. Андреич напился с Колей и после нападок на Саню, стал нам рассказывать свою биографию. Стал демонстрировать пробитое пулями тело. На работу я привёз две книги, стихи Лермонтова и Блока, но ни одну в руки так и не взял. Трясина, болото затягивающее всё сильнее, - вот что из себя представляет моя работа. Надо приложить все силы, чтобы вырваться, оторваться от всего этого.
После работы встретился с Женькой на "Арбатской". Он уже купил два билета на американский фильм "Человек с другой планеты", что-то в этом роде. Героиня там курит и пьёт весь фильм. После фильма, приехав домой, я узнал, что маме на работе было плохо, сестра привезла её домой на машине скорой помощи. Маме к моему приходу стало лучше. Врачи сказали, что во всём виновато повышенное давление. Я поел и пошёл к себе в комнату читать книгу. Решил дочитать "В августе 44-го" Богомолова. Не получилось.
Позвонил Женька и сказал, что идёт интересный спектакль. Я включил телевизор. На экране Вельяминов и Болтнев обсуждали острые углы нашей действительности. Шёл спектакль "Два взгляда из одного окна". Хорошая, интересная работа. После просмотра я сел за "Первую любовь" Богомолова. Работа над ней вытянула из меня последние силы. Я этот рассказ то люблю, то ненавижу. Искусство требует жертв!
13 января 1987 года, вторник
Старый Новый год! Мороз ослаб и прекратил дуть сильный ветер. Сегодня я не прятал лицо в меховой воротник, и появилась возможность смотреть не только себе под ноги, но и по сторонам.
Андреич вчера на почве пьянства поссорился с Толей и сегодня убежал с работы пораньше. Пришёл на дежурство Валерка Кулямин. Позавтракав, мы с Борькой сразу же ушли на машины. Тем временем, отправив нас с глаз долой Толя, Коля и Саня допили оставшийся в канистре спирт, отмечая тем самым Старый Новый год. Напились сильно и потеряли контроль. Стали ругаться и спорить, мы все оказались втянуты в эту вакханалию. Зашёл спор далеко и коснулся кораблекрушения в Новороссийске. Мы негодовали, что до сих пор не наказаны и даже не выявлены виновники случившегося. А Толя, мотивируя свою позицию тем, что мёртвых уже не воскресить, предлагал всех виновников аварии простить.
Он себя поставил на место капитана сухогруза "Пётр Васёв", протаранившего пассажирский лайнер "Адмирал Нахимов", на котором было тысяча двести тридцать четыре человека. А мы-то видим себя плавающими в холодной воде, вместе с тонущими людьми, четыреста двадцать три из которых погибло. Короче, с пьяным начальником спорить бесполезно, тем более, что он даже трезвым почти никогда не бывает искренним. Пили всем коллективом чай и ели торт, который купила Галька в магазине. Она принесла картишки с фотографиями голых мужиков. Повёрнута Галина на сексуальной почве. Хотя, что она? Все работающие у нас женщины, включая старух, обделены мужской лаской.
Как-то раз обнял одновременно Зинаиду Ивановну и Анастасию Ивановну, сидевших по обе стороны от меня и в шутку сказал: "Девочки мои, идите ко мне под крылышко". Они прижались ко мне с таким трепетом, что мне потом стыдно было за своё безобразное поведение. Саня, глядя на нас, хохотал.
После работы встретились с Женькой и поехали в кинотеатр "Новороссийск" на фильм "Потерпевшие претензий не имеют". Смотрел по телевизору "Карнавальную ночь". Все актёры в фильме улыбаются, все жизнерадостные, как и в фильмах Голливуда того времени. Написал стихотворение-шутку "Автопортрет", буду читать на экзамене приёмной комиссии. Да и другие свои работы надо будет подготовить.
14 января 1987 года, среда
Погода мягкая, снег, лёгкий ветерок. Поддавшись комфортному настроению, я решил поехать на работу на девяносто первом автобусе. И сразу же об этом пожалел. В автобус на конечной остановке "Улица Артамонова" набилось столько желающих уехать, что ни вздохнуть, ни выдохнуть. На работу опоздал, но никто не сказал ни слова. Весь день смеялись и шутили. Женщины достали карты и стали гадать на свою судьбу. А что гадать, у них всё на лице написано. Сегодня день трезвости. Спирта нет, весь выпили. Вот и ходят понурые. Галька Алтухова принесла первый том сочинений Александра Блока, но не идёт он у меня. Не понимаю я его стихи, душа не принимает его поэзии. Люблю Пушкина, Лермонтова, Есенина, Маяковского. Быть может, с годами понравится и Александр Блок.
Отработав, поехал на встречу с Женькой. С ним "махнули" в кинотеатр "Звёздный" и купили билеты сразу на два сеанса. Первый фильм - испанский, "Люблю я цирк", что-то в этом духе. Про сестёр-близняшек. Всё экранное время одна из них пела песни , под которые я с наслаждением спал. А вторая картина - Ленинградской киностудии "Сошедшие с небес", по повести Алексея Каплера "Двое из двадцати миллионов". В главных ролях Абдулов и Глаголева. Перед фильмами подкрепились в буфете и смотрели видеомагнитофон, установленный в фойе.
15 января 1987 года, четверг
С утра было зябко. На работу приехал без продуктов, осталось со вчерашнего дня. Позавтракали Борькиными блинами с творогом и за обедом съели на двоих Борькин суп. Утром Галька Алтухова попросила ключ от грузового лифта у Шишкиной, а та ей отказала. Стали ругаться. Галька взяла наш единственный ключ. Пришлось вмешаться. Я предложил забрать у них все ключи и оставить один на всех, положенный по инструкции. Только после этого успокоились.
Учить прозу не получилось, читать Блока не смог. Ели сразу два торта, "проставлялась" Татьяна Григорьевна за повышение оклада. Чекуров принёс из дома два порнографических журнала. Сначала их показал начальству, Толе и Коле, а потом уже нам: мне, Борису и Сане. Журналы красивые. Но через несколько снимков начинает воротить. А в юношеские годы нравились подобные художества. Помню, за размытую чёрно-белую фотографию, на которой невозможно было понять, кто нагишом стоит у окна, мужчина или женщина, я выменял у сверстника пластиковую трубку для подводного плавания, книгу фантастики и полтора рубля денег.
После работы поехал домой, прилёг на диван и уснул как убитый. Проспал часа два. Поужинав, читал "Литературную газету". Понравилась статья о кинопроизводстве и о частном предпринимательстве. Первые советские кооператоры, в количестве пяти человек, хотят на "Кропоткинской" открыть кооперативное кафе. И газеты о них пишут, как о космонавтах и государство им помогает, а Минфин, если верить автору статьи, занимается саботажем.
16 января 1987 года, пятница
Не заметил, как быстро пролетела неделя. Так я снова останусь на бобах, и без института, и без знаний. С утра, позавтракав, сели играть в домино. Играл я в паре с Борисом и первую партию мы выиграли, а две последующие проиграли. Уступили свои места на кожаном диване Сане и Коле, а сами отправились в магазин. Борис поставил восемьсот пятьдесят грамм настойки и торт "Прага" за своё повышение оклада до 180-ти рублей. Настойку пили после обеда впятером. Коля пить не стал. Он был пойман женой, звонил ей с работы два раза вместо положенного одного, она определила, что он напился и дома был скандал. Так что сегодня он не поддержал компанию. Что-то и я зачастил с выпивками, - надо прекращать. Выпили, и Саня стал рассказывать, как он мёрз, подрабатывая дворником в тридцати градусный мороз и уверял, что Чекуров на его месте давно бы уже скончался.
Не успели мы съесть торт, как нас попросили сходить на Лабораторный корпус и включить лифты. После финских, наши отечественные машины выглядят примитивными. Не успели их включить, как сломались шахтные двери. Мне захотелось курить. Я попросил у Коли сигарету. Выкурил одну, потом другую и стало легче. Состояние было такое, что сигареты выступили в роли лекарства.
Вернулись с Лабораторного в шестнадцать часов, доели торт и разошлись по домам. Я поехал в "Художественный", хотел посмотреть фильм "Чужая белая и рябой" в третий раз, но не получилось. Дома по телевизору смотрел киноленту "Парень из нашего города" и плакал, как дитя. Прочитал статью Сергея Бондарчука, в которой он делился с читателями новостью. Известный в Голливуде продюсер приглашает его для съёмок фильма "Преступление и наказание". Я Бондарчука в этом только приветствую.
17 января 1987 года, суббота
Хотел подняться в девять часов, посмотреть "Утреннюю почту", но проспал. Встал, позавтракал и стал учить стихотворение А.С.Пушкина "Я вас любил". Играл на гитаре, пел. Затем написал пьесу. Для первого раза получилась не совсем плохая. Конечно, без особенной смысловой нагрузки. Но несмотря на это, для меня это шаг вперёд. После пьесы написал ещё рассказ о влюблённых. В общей сложности исписал сегодня двенадцать страниц.
Смотрел по телевизору "Музыкальный ринг" показывали рок-группу или ансамбль, как уж их там называют, о котором давно уже слышал - "Аквариум". Певец и автор песен Борис Борисович Гребенщиков. Пусть рвут меня на части, убивают, не могу понять и принять его песни.
Встал поздно, в двенадцать часов. Позавтракал, оделся и поехал в кинотеатр "Художественный", на фильм "Чужая белая и рябой". На сеанс не попал, выстроилась огромная очередь.
Позвонил из телефона-автомата Женьке, договорились, что буду ждать его на "Курской" в центре зала. От "Художественного" пошёл через Старый Арбат к метро "Смоленская". На Арбате поговорил с актёром, наряженным в Деда Мороза. Он стоял там лишь для того, чтобы прохожие могли бесплатно сняться с ним на память. Я его спросил: "А можно со снегурочкой?". Он улыбнулся и ответил: "Можно, но её пока нет".
Встретившись с Женькой, пошли в кинотеатр "Новороссийск". Билеты проданы. Поехали в "Россию", та же самая история. Купили билеты лишь в "Ударнике" на "Бориса Годунова". По моей просьбе пошли на фильм второй раз. До сеанса решили перекусить. Но это в воскресный день не просто. Объехали четыре знакомых пункта общественного питания и все закрыты. Спасла пельменная у клуба ЗВИ.
Приехали в "Ударник", в автоматы поиграть не получилось - не подступиться. Пришлось фланировать по просторному фойе и разглядывать картины, развешенные по стенам. Картины эти висят уже целый год. Особенно мне не по душе изображение жены художника в обнажённом виде - старческое, обрюзгшее тело. Неужели необходимо рисовать жену непременно в голом виде? Вижу всё это не в первый раз и не только у этого художника, но и у других. Прямо какая-то тенденция.
Глава 4 Привет от Тани
19 января 1987 года, понедельник
На работу приехал с опозданием. Хорошо, что начальства не было. Переоделся в рабочую одежду, достал из своего шкафчика камеру от футбольного мяча и принялся разрабатывать дыхание. Пришёл Борис и мы пошли с ним к Марье Степановне в дистилляторную, где из титана наливаем в чайник кипяток. Вернувшись в мастерскую, позавтракали.
Пришли Толя, Коля, Саня и Валера Чекуров. Взяв инструмент, все они, кроме Сани, отправились на Лабораторный корпус. Мы с Борькой - в магазин. Он купил отвёртку для дома, а я пачку "Беломора" и коробок спичек. Пообедав, мы с Саней закурили. Я не знаю, что со мной происходит, что случилось, но я одну за другой выкурил подряд три "беломорины". У Сани после сигареты заболело сердце, он стал убеждать меня во вреде курения. Говорил, что особенно опасны сигареты из купленной мною пачки. Я с ним соглашался, но перед уходом выкурил ещё две сигареты.
Наши женщины, делать им нечего, собрались ехать к гадалке, что живёт у нас на Козловке. Я их не стал разуверять. Им хоть кол на голове теши. Пусть везут ей свои деньги.
После неудачной попытки позаниматься в клубе, я приехал домой и стал учить стихи М. Ю. Лермонтова: "Белеет парус одинокий", "Нищий". Повторил "Я вас любил" А.С. Пушкина. Затем принялся за чтение поэм Лермонтова: "Мцыри", "Исповедь", "Беглец", "Песня о купце Калашникове". Я не знал, что это Лермонтов написал про купца Калашникова. В школе мимо всего этого прошёл с помощью учителя литературы. Был уверен, что кулачные бойцы оба погибли в драке, а тут купцу голову на плахе рубят. Поэмы понравились.
20 января 1987 года, вторник
С утра не успев позавтракать, пошли с Борисом за сеткой-рабицей на новый объект. На обратном пути купили сахар, вернувшись, пили чай. После чепития нас снова погнали на Лабораторный, включить лифт для перевозки газовых баллонов. Включить-то мы включили, посадили рабочих в кабину, а машина возьми, да сломайся. Люди так и сидели, бедные, в лифте без малого полчаса. Я совсем сник, глядя на принятые нами устаревшие лет десять назад отечественные лифты.
Пришли Коля и Толя, стали вызволять застрявших рабочих. Меня отпустили в магазин, купить продуктов.
После работы поехал домой. Пробовал учить стихи, материал не поддавался. Отправился в парикмахерскую стричься.
В зале работали два мастера. Злая и добрая. Я пропустил подполковника, чтобы не попасть к злой. Но от судьбы не уйдёшь. Добрая, как оказалось, работала с одиннадцати часов, и её рабочий день закончился. Моя голова, в прямом смысле слова, оказалась в недобрых руках. Злая и неумелая парикмахерша обкорнала меня так, что родная мать не узнает. А ещё называется мастером. Впрочем, в моей трудовой книжке тоже написано, что я мастер. Как говорится - квиты.
Вернувшись домой, позвонил Анне, она поинтересовалась, что случилось, почему я ей так долго не звонил. Пригласила к себе домой в четверг.
Читал Есенина. Стихи, которые раньше знал, открылись сегодня по-новому. Может быть, буду читать их на экзамене. Они мне близки.
21 января 1987 года, среда
На работу поехал в ратиновом демисезонном пальто, и как это часто со мной случается, оставил "единый" в кожаном "реглане". Пришлось в метро менять двадцать копеек.
Толя, Коля, Саня и Максимыч выпили и разъехались. Саня домой, а остальные за добавкой в гостиницу "Россия". Там вторая работа Максимыча. В мастерской наступила тишина. Я прочитал рассказ Богомолова "Зося". Понравилась тонкость в отображении чувств.
После работы хотел пойти в кинотеатр "Кунцево" на фильм "Джентльмены удачи", но передумал. По телевизору смотрел четвёртую серию "Штрихи к портрету Ленина". Актёр Михаил Ульянов как-то необычно смотрится в роли вождя пролетариата. Но сам фильм интересен, не замечаешь, как пролетает время.
Перед сном повторял стихи Лермонтова и Пушкина.
22 января 1987 года, четверг
Двадцать второе января, а кажется, только вчера пил за Новый год. Привёз на работу Богомолова и читал, наверное, в трёхсотый раз, его рассказ "Первая любовь".
Утром Толя с Колей ушли на Лабораторный, дав нам с Борисом спокойно позавтракать. Во время обеденного перерыва купили Борису картошки и три тюка серой ваты. Его жена будет стегать одеяло.
Поругался с Галей Алтуховой. Она единственная из всех не сдала деньги на пятидесятилетие Татьяны Григорьевны, беспрестанно ругала будущую именинницу, а тут вдруг изъявила желание взять собранные мною деньги и купить ей подарок на свой вкус.
Поработали с Борисом. Заменили отводку на шахтных дверях. Старая, сломавшаяся не поддавалась и пришлось изрядно попотеть. Поставив новую, я ощутил неподдельное чувство гордости за свою работу. Так мало её в моей жизни, наверное и не без моей вины. Но как же нормальному человеку необходим труд! Моя тяга к труду говорит о том, что я ещё не потерян для нравственной, здоровой жизни. Только бы найти, отыскать правильную дорогу, не ошибиться бы на жизненном пути. Тешу себя надеждой на поступление в театральный ВУЗ, где, надеюсь, буду учиться и работать над собой, себя не жалея. Беда в том, что понимая, что для поступления необходимо трудиться уже сейчас, я всё откладываю и откладываю интенсивную подготовку.
Звонил Ане, у неё был занят телефон. Я был приглашён сегодня к ней в гости, но разозлился и не пошёл. Звонил Витьке, он спал. Звонил Женьке, мы с ним долго разговаривали. Смотрел фильм "Пиковая дама".
23 января 1987 года, пятница
Снова конец недели. Рабочие дни летят быстро, а выходные тянутся, как вечность. По дороге на работу встретил одного из тех шапочных знакомых, с кем здороваюсь охотно. Он собирался уходить в "Метрострой", но чего-то раздумал.
Работали с Чекуровым в шахте. После этого ходили с Борькой по магазинам. Зашли в аптеку, я угостил провизора Олю конфетой. Пришли на рабочее место и вернувшаяся из буфета Марина Авдеева, при всех, громко передала мне привет от Тани Андриановой.
Через какое-то время ещё раз при всех повторила её приветствие. Как бы намекая, что это не просто привет. Слушали музыкальную программу, по местному радио, которую вела Таня. Передавали те песни, которые совсем недавно завоевали наши сердца. "Две звезды", в исполнении Кузьмина и Пугачевой, "Мне уже многое поздно" и "Плот" в исполнении Юрия Лозы.
Саня сказал, что с понедельника его переведут в гараж и сразу затосковал. И нам с Борькой стало грустно. Уходит единственный человек из группы, который нам духовно близок и дорог.
После работы поехал в кинотеатр "Кунцево" на фильм "Джентльмены удачи". Картина смотрелась совершенно по-другому. Так и должно быть. Что-то ушло, но и что-то нашёл для себя новое. После киноленты домой. Звонил Юле Силаевой, у неё завтра зачёт по мастерству. Читал перед сном поэму "Чёрный человек" Сергея Есенина.
24 января 1987 года, суббота
Утром позвонил Витьке Павлюченкову и мы с ним встретились на "Юго-Западной". Я опоздал к оговоренному сроку, он сидел на скамейке и читал книгу "Репетиция - любовь моя" Анатолия Эфроса. Поехали в "Кинотеатр повторного фильма", купили билеты сразу на два сеанса. На фильмы "Андрей Рублёв" и "Репетиция оркестра". На первом же сеансе встретили двух Витькиных знакомых, одного из них я знал. Вместе поступали в театральные училища. Они поступили во МХАТ и наперебой стали рассказывать, что у них происходит. Жаловались, что им запрещают сниматься в кино вплоть до окончания института. Учатся они вместе с Данилой Перовым у Калягина. Хорошо о нём отзывались. Калягин три раза в неделю ведёт мастерство лично. Вспоминали своих сильных сокурсников и многое другое. Мне они не то чтобы не понравились, скажем так - хорошего впечатления не произвели. Эмоций много, энергетика сильная, но за душой ничего. Пришли ещё двое из училища МХАТа. Они держались обособленно, не имея желания общаться с нами.
"Андрей Рублёв" пошёл лучше, чем в прошлый раз. Многое заметил и многое понял из того, что не заметил и не понял в предыдущем просмотре. Хохотал от души, когда смотрели киноленту "Репетиция оркестра".
После фильмов заглянули в ГИТИС.
Дома смотрел кинокартину Никиты Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих". Перед сном прочитал "Анну Снегину" Сергея Есенина.
25 января 1987 года, воскресенье
Встал в половине десятого. На станции метро "Добрынинская" встретились с Женькой. До клуба завода имени Владимира Ильича шли пешком. Мороз градусов пятнадцать и сильный ветер. А я в демисезонном пальто, расхрабрился после потепления. Ветер так сильно дул, что пробирал до косточек.
Перед фильмом выпили кофе и посмотрели работы творческих коллективов клуба ЗВИ. Понравились молодые ребята, танцевавшие в рабочих робах. Пришла мысль: "Необходимо преподавать танец в школах, приучать детей к музыке, к театру. А главное смотреть, у кого к чему склонность и разрешить ученикам следовать своим влечениям".
Сам я в пятом классе понял, что историю и литературу люблю больше математики и физики. И с каждым годом в этом убеждался всё сильнее. Жаль, что в моей школе не было ни театрального кружка, ни каких бы то ни было других.
Смотрели с Женькой фильм "Покаяние". Понять и разобраться в философских высказываниях автора я так и не смог.
Хотели сходить в кинотеатр "Россия" на документальный фильм "Легко ли быть молодым" - все билеты проданы. На "Плюмбум или опасная игра" Вадима Абдарашитова тоже не попали.
Дома посмотрел "Руслана и Людмилу" и два польских фильма про жуликов. Перед сном читал Есенина. Завтра на работу. Сашка Якимов с завтрашнего дня в гараже. Скучно будет без него.
Глава 5 Юбилей
26 января 1987 года, понедельник
Вчера был день рождения Высоцкого, а я за суетой и не вспомнил. Все газеты, кроме "Правды" и "Комсомольской правды", опубликовали статьи с фотографиями Владимира Семёновича и воспоминаниями знавших его людей. И на работе повесили стенгазету с портретом Высоцкого, целый день по местному радио звучали его записи и в завершении концерта пел Макаревич о смерти поэта. Марина Авдеева то и дело при всех акцентировала моё внимание на том, что передачу вела Таня.
Приехав домой, сел за первый том Пушкина. Пишет интересно и увлекательно. У Пушкина тонкий юмор, над иными вещами смеялся вслух. Дочитал до пятьдесят шестой страницы и перед сном взял у отца православный молитвослов. Отец забеспокоился, стал предупреждать, чтобы я не брал молитвослов на работу. Избегая неприятного разговора, я вернул книгу родителю.
27 января 1987 года, вторник
Приехал на работу в восемь часов. Коля после смены ушёл домой, Борька задерживался. В мастерской мы с Толей были вдвоём. И тут он мне вдруг признался, что тоже хочет в артисты. Я к этому отнёсся спокойно. Через пять минут эта блажь вылетела у него из головы. На самом деле он не знает, кем хочет стать. Не знает и не делает попыток узнать. Плывёт по течению, всё его устраивает. Я сам до недавнего времени был таким.
Пришёл Борька с Чекуровым, и мы все вместе пошли на машины. Мы с Борисом убирались, а Толя с Валерой неизвестно чем занимались. Красовались перед девушками на этажах.
Приехав домой, позвонил Анне на работу. По голосу чувствуется, что она обижена. Разговор не клеился. Обещал позвонить ей, когда она приедет домой. Звонил Юле - дома не оказалось. Звонил Тане. До Женьки так и не сумел дозвониться.
В программе "Время" передавали тезисы М.С.Горбачёва с пленума. Вроде всё говорит правильно, а перемен, как не было, так и нет. Смотрел фильм "Блокада" в двадцать один сорок. Некоторые артисты играют фальшиво, но я смотрел и плакал.
28 января 1987 года, среда
Разбудили в семь часов, я пошёл в большую комнату и включил телевизор. Первый день, когда перед походом на работу я успеваю посмотреть "голубой экран". Показывали мультфильм "Пёс в сапогах", по книге "Три мушкетёра". Мне понравилось с утра смотреть телевизор.
На работе Толя читает книгу Мочалова, как стать артистом. Но при своём желании стать актёром, он в последние дни стал всеми силами мешать мне заниматься подготовкой к экзамену. Несмотря на помехи, сегодня я выучил отрывок из Пушкина.
Ходили на новый объект. Толя совсем не заботится о своей репутации в наших глазах. Идёт с нами на Лабораторный корпус лишь для того, чтобы женщины, оставшиеся в мастерской, думали, что мы ушли работать. А на деле-то работы нет никакой и он, не зная, чем себя и нас занять, слоняется по новому объекту и тянет время. Пусть в мастерской думают, что мы работаем. Стыдно за него и обидно за себя. Зачем участвую в этой клоунаде? И почему я всё ещё на этой работе?
Вернувшись в мастерскую, играли в домино. Я в паре с Борисом, Толя с Андреичем. Первую партию мы проиграли, а две последующие выиграли. Опять это стало трагедией дня. Как же, - люди не умеющие проигрывать, проиграли. Толя красный, как варёный рак, молча ушёл курить, а Андреич ходил по мастерской и стонал, как раненый солдат.
Приехав домой, написал рассказ. По телевизору смотрел передачу о засилье американского кино. Затем программу "Время", где повторяли вчерашние кадры и говорили о замечательном докладе М.С. Горбачёва.
Смотрел передачу про актёра Алексея Грибова, кадры из золотого фонда.
29 января 1987 года, четверг
Сегодня проспал. Хорошо, что можно опоздать. Толя приходит к девяти, Коли не было. Одно огорчало, - на обед ничего не взял. Борька принёс на двоих.
Пришёл к нам новый сотрудник, с первого взгляда трудно что-то определённое сказать. Поработаем вместе, увидим, что за человек. Татьяна Григорьевна принесла из дома четыре бутылки, будет у нас завтра пьянка. Юбилей Татьяны Григорьевны. Это завтра, а сегодня мороз, а нам грузá везти на Лабораторный корпус. Двадцать штук по двести пятьдесят килограмм. Пока загружали на машину, отморозил щёки. Смешнее всего, что грузá так и не довезли, растеряли по дороге. Оказывается, подъезд к объекту - крутая горка. Для нас это спасение. Откатили вывалившиеся из кузова грузá на обочину и пошли греться.
В мастерской я спорил с коллегами. Уверял и доказывал, что не получают актёры по тысяче рублей в месяц и не такая она лёгкая, эта актёрская работа, какой они её себе представляют. Да только всё напрасно. Они молча слушают, а в глазах неверие.
За разговором я сказал, что веду дневник. Толя покраснел и стал интересоваться, зачем он мне нужен. Дань моде или блажь? А действительно, зачем мне дневник? Я так привык каждый день что-то записывать, что наверное, и не усну без этого. Ведение дневника стало потребностью. Нет, не мода и не блажь, а вполне осознанное дело.
Читал сегодня газеты, что принёс отец с работы. Мало умных статей, в основном, все пусты и бесцельны. После оттепели снова вернулись холода. А за окном кричат пьяные люди, встретившие весну среди зимы. Да так громко и вызывающе, что и впрямь верится, что весна не за горами.
30 января 1987 года, пятница
Татьяне Григорьевне сегодня исполняется пятьдесят лет. С самого утра все занимались подготовкой к банкету. К обеду накрыли огромный стол. Были водка, коньяк, рябина на коньяке. Из закусок красная рыба, осетрина горячего копчения, икра. Всего этого было в достатке. Разумеется, картошка, грибы, шпроты. Торт громадный на десерт.
Такое празднование на работе я вижу в первый раз. Все остались довольны.
Получил премию сто два рубля за три месяца.
После работы я поехал в кинотеатр "Художественный", чтобы купить билеты на фильм "Плюмбум, или опасная игра". Купив два билета на двадцать тридцать, я вернулся домой.
Дома меня ожидал дядя Яша, выписавшийся из больницы. Поговорили с ним. Позвонил Женьке, - его дома не оказалось. Позвонил Витьке, - он этот фильм смотрел. Так я один с двумя билетами, поехал на вечерний сеанс.
Глава 6 Массаж
31 января 1987 года, суббота
Утром встал поздно, в квартире вдвоём с дядей Яшей. Мама с сестрой каждую последнюю субботу месяца трудятся на заводе, а отец поехал в дом отдыха.
С утра я созвонился с Женькой, и мы договорились встретиться. Дядя Яша дал мне рецепт и список, что купить ему в дорогу и в подарок внукам. Встретились с Женькой на "Курской", поехали выполнять задание дяди Яши.
Сегодня мы с ним потоптали ноженьками. Сделав покупки, решили сходить в кино. Не удалось попасть ни в "Зарядье", ни в "Звёздный", ни в "Центральный Детский". Где билеты проданы, а где фильмы идут не те, которые хотелось бы посмотреть. Пошли в "Буревестник", на кинокартину "Размах крыльев" Одесской киностудии.
Мы взяли билеты за два с половиной часа до начала сеанса и в этот промежуток времени поехали любоваться красотами Музея изобразительных искуств, в котором ни разу не были.
Женька в кассе музея показал свой студенческий и купил два билета по десять копеек. Какие же красоты открылись нашему взору! Я был счастлив, рассматривая полотна великих мастеров. Красота картин произвела в моёй душе настоящую революцию. Я не знал, что обычными красками можно написать такие шедевры. Чудо!
Гуляя по залам, не заметили, как прошло время, и мы уже опаздывали в "Буревестник". Выходя из музея, я обратил внимание на красивую молодую женщину. Она улыбнулась мне так светло и открыто, что захотелось подойти к ней и взять за руку, а то и поцеловать. Находящейся с ней рядом мужчина, заметив улыбку на лице своей спутницы, покосился на меня злобно. Я не решился к ней подойти.
1 февраля 1987 года, воскресенье
Спал долго, хотел выспаться и переусердствовал. Встал с заплывшими глазами. Смотрел "Утреннюю почту", понравился номер с танцующим бородатым негром. После передачи пошли с дядей Яшей на почту. Сколько я его не упрашивал остаться дома, он не согласился. Пришлось идти отправлять телеграмму вдвоём. Шли медленно, - гололёд.
Вернувшись домой, узнал, что звонила Анна. Я тотчас набрал номер её телефона. Она поинтересовалась, не хочу ли я сходить на выступление Булата Окуджавы и других бардов. А также просила вернуть её книгу. Взяв томик Леонида Андреева, я побежал к ней.
Анна угостила меня конфетами, дала билеты на выступление бардов на второе февраля и прижалась ко мне спиной. Ждала, что я её обниму. Но сегодня я не в духе, не в настроении, - не обнял, не поцеловал. Из дома вышли вместе, я проводил её до остановки и пошёл в магазин за хлебом. Булки, которые стоили семь копеек, теперь стоят десять.
Пообедав, поехал на встречу с Женькой. Мы наблюдали на Старом Арбате красочное представление. Ряженые играли на музыкальных инструментах и пели.
Пройдясь по Арбату, мы отправились в клуб ЗВИ. Выпив в буфете фанты, уселись в двадцатом ряду. Мне досталось кресло под тринадцатым номером. Стали смотреть постановку театра им. Маяковского "Да здравствует королева, виват!". В антракте играли в автоматы и получили огромное удовольствие, что нельзя сказать про спектакль. Постановка не самая плохая из тех, что я успел посмотреть, но и хорошей её не назовёшь.
Вернувшись после спектакля домой, я помылся и лёг спать.
Сегодня в час двадцать уехал домой дядя Яша, на вокзал его провожала мама.
2 февраля 1987 года, понедельник
На работу опоздал. С пятницы в холодильнике остался салат "оливье", который мы с Борисом прикончили вдвоём. После этого устроили завтрак. Пришёл наш новый сотрудник Юра Ломакин и стал плакать. Оказывается его от нас забирают и переводят в другую группу.
Пошли с Борисом по магазинам, вдоволь погуляли. Вернувшись, по радио услышал новость. Театр на Таганке уезжает с гастролями в Париж. Будут показывать три спектакля, которые поставил Эфрос.
Поругался я с Таисией Яковлевной, сделал Ленке массаж ноги. Нога у неё распухла после вывиха. Сообщили, что умер Олимпий Иванович, наш комендант. Говорили, что он был личным пилотом Брежнева и в одном только Нью-Йорке побывал семьдесят шесть раз. На вид Олимпий Иванович был холёным и крепким мужчиной, а тут вдруг взял да и умер. За прошедший год слишком много смертей свалилось на мою голову. Хорошо бы от смертей отдохнуть.
После работы я сходил с Борисом за хлебом и поехал на встречу с Женькой. Борис поделился радостной новостью. Жена ходила к врачу, её смотрели в "телевизор" и сказали, что у неё будет мальчик.
Встретившись с Женькой на станции метро "Курская" направились на Измайловский крытый стадион, смотреть и слушать выступление бардов. Стадион оказался небольшим. Перед самым выступлением объявили, что Булата Окуджавы и Дольского не будет. Но концерт от этого не пострадал, а наверное даже выиграл. Я увидел много новых талантливых людей, которые пели под гитару свои песни. У одних послабее стихи, у других исполнительское искусство, но все они вызвали симпатию в моём сердце. Концерт понравился.
3 февраля 1987 года, вторник
На работу опоздал. Вошёл в мастерскую и попал на представление. Поминая покойного Олимпия Ивановича Константин Андреевич напился пьяным с самого утра. Пил он вдвоём с Колей. Не знаю, сколько они выпили, но такими пьяными я их давно не видел. Коля стал терять свою вставную челюсть. Она вываливалась у него изо рта. Розовая, как попка ребёнка, челюсть скакала по полу, совсем как живая лягушка. Ещё чуть-чуть, какое-то мгновение и я взорвался бы от приступа смеха. Но я изо всех сил мобилизовался и, глядя на это, даже не улыбнулся.
Снова делал массаж Ленке, тёр её распухшую ногу. По сравнению с вчерашней опухолью нога выглядела значительно лучше. Приятно помогать людям. После массажа получаю физическое и моральное удовлетворение. Мне обязательно надо работать, трудиться. Я это понял давно, но всё сижу и бездельничаю на своей стариковской работе.
Играли в домино перед закрытием, я с Максимычем в паре, а Коля с Толей. Мы выиграли две партии из трёх. Первую и третью.
После работы поехал в библиотеку. Читал Горького, его песни о соколе и буревестнике, о сердце Данко. Хорошо пишет, я читал и завидовал. По телевизору смотрел передачу о Михаиле Жарове и документальный фильм "Предел" о женщинах-алкоголичках в исправительной колонии. Одна хлеще другой. Хотят их исправить. Спать лёг поздно.
4 февраля 1987 года, среда
Прекрасный день! Воздух сладкий, весенний. Пахнуло ожившим лесом, и кровь забродила в жилах. На работе прочитал статью в газете о театре Табакова. По счёту пятую или двадцатую, слишком много пишут о студии. И всё слова, слова. Чтобы иметь представление, надо сходить и всё увидеть своими глазами.
Ходили с Борисом в магазин, по дороге катались на ледяной горке. Делал Ленке массаж, что-то медленно рассасывается у неё опухоль. Принесла мне шоколадку в знак благодарности. Мелочь, но приятно.
Помог старенькой бабушке спуститься по обледенелым ступеням в переход и попал в щекотливое положение. Не отпуская мою руку, она принялась благодарить и просить у Господа Бога для меня долгих лет и счастья. Говорила громко. Я покраснел от таких похвал, а женщины, проходившие мимо нас, кивали головами и поощрительно приговаривали: "Какой молодец!". Неужели дожили до такого времени, что за простое внимание надо благодарить.
Ходили с Женькой на "Островитянина" в театр им. Маяковского. С первого взгляда простой и даже занудный спектакль, но это только с первого взгляда. Всё к месту. И свет, и музыка, и декорации были так хороши, что в какой-то момент я испытал восторг от происходящего на сцене. Я словно прикоснулся к чему-то чистому, высокому. Домой ехал счастливым и возродившимся. Словно сделал сегодня ещё один шаг вперёд и вверх.
Хорошо играла Татьяна Аугшкап. Молодая, красивая, талантливая актриса.
Глава 7 Анна умеет ждать
5 февраля 1987 года, четверг
С утра пошли в конференц-зал, поздравлять парторга нашего отдела Кузнецова с днём рождения. Ему исполнилось пятьдесят пять лет. Вернувшись в мастерскую, стал читать в журнале "Смена" произведение Братьев Вайнеров. Сделал Ленке массаж, получил получку семьдесят два рубля. Долго стояли в гараже, беседовали с Саней, которого приказом из водителей перевели в автослесари.
За полчаса до окончания рабочего дня снова пошли в конференц-зал на собрание, представлявшее собой плохо отрепетированный спектакль с бездарными актёрами. Так ни к какому результату и не пришли, решили собрание перенести на другое время.
Заглянув домой, отправился к Театру Эстрады, где Женька томился в очереди за бронью на Геннадия Хазанова. Надежд на покупку билетов не было никаких. Кассы были темны, даже свет в них не зажигали.
Случилось чудо, достались билеты на откидные сидения девятого и десятого ряда, левая сторона. За это мы были готовы кланяться в ноги.
Концерт назывался "Избранное". Хазанов был в отличной форме и читал новые вещи. Один рассказ был о трёх алкоголиках, в воскресный день посетивших филармонию. Слушая его, я заливался смехом. Юморист показывал в мою сторону рукой и сказал что-то хорошее. От смеха и эмоций я не смог разобрать, что он говорил. Хазанов большой мастер!
Выходя из театра, встретил Сергея Маковецкого, одноклассника. Он собрался второй раз жениться. Говорит, что будущая тёща покупает ему машину, кладёт им с женой на книжку десять тысяч рублей и способна одеть и прокормить взвод солдат. Видимо, и женится только из-за денег. Обидно, был когда-то человеком с высокими устремлениями.