Аннотация: Два эпизода из жизни автора, связанные с музыкой.
Музыка
Рассказ
Эпизод1.
Помню, с самого раннего детства, у нас дома постоянно работал репродуктор радиоточки. Это была известная "тарелка", диаметром 30 - 40 сантиметров, качество звучания которой было невысоким, но вполне приемлемым. Впрочем, ничего лучшего мы тогда не слышали, потому сравнить было не с чем, и для нас это было чудо техники.
Вещала первая программа всесоюзного радио из Москвы. Начиналось вещание гимном Советского Союза в 6 часов утра, заканчивалось в 12 ночи тем же гимном. Кроме "говорильни" - новостей и других "речевых" передач, на которые мы, дети, мало обращали внимания, было довольно много музыки. Транслировались оперы и балеты из Большого театра, были просто музыкальные передачи, трансляции и записи концертов. В большинстве своём звучала классическая и народная музыка, но бывала и популярная эстрадная, как отечественная, так и зарубежная. К музыке мы прислушивались (не скажу, что слушали внимательно), отдельные фрагменты, которые производили впечатление, запоминались. Что за произведение, кто автор, кто исполнитель, мы, конечно, не знали, да и не понимали ещё, что музыку кто-то придумывает, а кто-то исполняет.
Когда-то я прочитал, что человеку нравится та музыка, которую он слышал в детстве. Думаю, мысль эта верная. Не могу сказать, что я стал меломаном, знатоком или просто любителем классической, да и любой музыки - я обычный потребитель, слушающий музыку в своё удовольствие, когда есть настроение и возможность. Мне нравится и классическая музыка, и народная, и хорошая эстрадная и рок-н-ролл. Однако, убедить меня, что Битлз - это великая музыка так же невозможно, как и в том, что "Чёрный квадрат" Малевича - это изобразительное искусство.
Это я немного отвлёкся.
Репертуар первой программы радио был довольно ограниченным, поэтому произведения часто повторялись. Это способствовало лучшему запоминанию понравившихся фрагментов. Вскоре они, зачастую, всплывали в памяти сами по себе, вызываемые настроением или чем-то ещё. Вот о таком случае я и хочу рассказать. Читать я научился рано, ещё до школы и родители, поощряя любовь к чтению, покупали детские книжки, которые выпускались тогда во множестве и стоили копейки.
Одна из таких книжек была со стихотворением замечательного русского поэта И. С. Никитина "Утро". Книжка была, конечно, с иллюстрациями, что помогало моему воображению представлять картины, описываемые в стихотворении, поскольку ни лугов, ни реки я ещё, по малолетству, в жизни не видел. Но больше всего мне запомнились ощущения, вызываемые стихотворением, а главное - эти ощущения сопровождались музыкой во мне. Что это была за музыка я, конечно, не знал, но не сомневался в том, что она была когда-то услышана по радио.
С первых строк стихотворения:
Звёзды меркнут и гаснут. В огне облака.
Белый пар по лугам поднимается.
По зеркальной воде, по кудрям лозняка
От зари алый свет разливается.
Дремлет чуткий камыш. Тишь-безлюдье вокруг.
Чуть приметна тропинка росистая.
У меня возникло ощущение полудрёмы, зыбкого полусна, которое часто ощущаешь утром, ещё не совсем проснувшись, но уже воспринимая окружающую действительность. В это время в голове звучала музыка, удивительным образом отражавшая такое состояние - какие-то тихие протяжные аккорды, навевающие, в свою очередь, полусон - полуявь.
Затем шли строки, описывающие медленное пробуждение природы:
Потянул ветерок, воду морщит, рябит.
Пронеслись утки с шумом и скрылися.
Далеко-далеко колокольчик звенит.
И у меня возникли ощущения процесса пробуждения, соответственно музыка, звучавшая в голове, становилась бодрее, богаче деталями, подводила к чему-то.
Следующие строки стихотворения развивали эту тему:
А восток всё горит, разгорается.
Птички солнышка ждут, птички песни поют,
И стоит себе лес улыбается.
И, наконец, в финале - окончательное пробуждение природы, мощные, жизнеутверждающие аккорды музыки и соответствующие строки:
Вот и солнце встаёт, из-за пашен блестит,
За морями ночлег свой покинуло,
На поля, на луга, на макушки ракит
Золотыми потоками хлынуло.
Я не знаю, почему образы и ощущения, порождаемые стихотворением, ассоциировались у меня с этой музыкой - мне было тогда 6-7 лет, что я мог понимать? Однако то, что я пережил, запомнилось мне на всю жизнь. Здесь я попытался рассказать о своих переживаниях, используя слова, термины и понятия, которых я тогда, конечно, не знал. Кроме того многое из того я и забыл - ведь прошло уже более 60 лет, остались в памяти только самые общие ощущения. Но всё же, надеюсь, общий смысл события мне передать удалось.
Года через три, когда мне было уже 9 - 10 лет, я решил сходить на рыбалку - первую рыбалку в жизни. Я уже знал, что на рыбалку надо идти на заре. Встал, когда на улице только серело, удочку приготовил заранее.
В Чертково, где мы тогда жили, протекает река Меловая. В мае и июне воды в ней было достаточно и мы ходили туда купаться. С июля же речка начинала мелеть, и в августе представляла собой уже жалкий ручей. На рыбалку я пошёл в июне, вода в речке ещё была. Дошёл минут за 20, заря только начиналась. Чуть выше "пляжа", где мы обычно купались, на повороте, был довольно широкий плес. Место было чудесное - плес, окружённый деревьями и камышом, казался озером. Зеркальная гладь воды, ничем не тревожимая, завораживала и умиротворяла. Кое-где над водой висели клочки тумана. Я забросил удочку и стал ждать. Стояла почти полная тишина, только изредка в деревьях негромко и как-то робко попискивали птички. Солнце ещё не встало, в сумерках всё вокруг было каким-то нечётким и зыбким. Ни ветерка. Природа будто замерла в ожидании чего-то. Я стоял оцепеневший, очарованный окружающей красотой. Может быть, я задремал (никогда не вставал так рано). Я погрузился в некий полусон, и в голове у меня зазвучала музыка, ТА музыка, которую я "слышал", читая стихотворение "Утро". Я уже не помню, что меня больше захватило - то ли картины пробуждающейся природы, то ли музыка, звучавшая внутри меня и удивительным образом соответствовавшая этим картинам. Время растянулось, почти остановилось. Я как бы забылся и был полностью во власти ощущений. Очнулся я от очень громкого пения птиц, совпавшим с заключительными громкими аккордами музыки. Впечатление было такое, что кто-то внезапно включил хор птиц - до того я слышал только музыку, звучавшую во мне.
Солнце уже взошло, туман над водой рассеялся, очертания предметов приобрели чёткость и резкость. Очарование утра быстро прошло. К рыбалке я потерял интерес, собрался и пошёл домой, всё ещё находясь под впечатлением необычных ощущений.
Переживания этого утра я также запомнил на всю жизнь.
Много раз, в последующей жизни, я слышал ЭТУ музыку по радио и вспоминал описанные сцены из своей жизни. Однако, что это за музыка, кто автор, узнать не получалось.
Прошло много лет. Мне было уже под 30, я был в командировке в Севастополе. Остановился, как обычно, в гостинице КЧФ на "Остряках". В то время эта гостиница стояла, практически, на окраине города, близко к природе. Под её окнами росли деревья, кусты, зеленела травка, пели птички, шума машин с проспекта Острякова почти не было слышно.
Дело было летом, дверь на балкон в номере была открыта, и мы спали почти на природе. Проснулся (вернее полупроснулся) я рано утром от звуков музыки - забыли выключить радиоточку. Радио Симферополя начинало вещание в 5 утра и до шести давало свою программу.
За окном разгорался рассвет, на деревьях изредка перекликались птички, ласковый ветерок чуть шумел в ветвях и залетал в номер. Я был в состоянии полусна полуяви, когда, вроде, и воспринимаешь окружение и, в то же время, воображение вставляет туда несуществующие детали. Из радиоточки звучала музыка. Это была ТА САМАЯ музыка. Я как бы видел за окном (хотя лежал с закрытыми глазами) пробуждение утра, мне грёзились картины, навеянные воспоминаниями. Так же как и в прошлый раз, с заключительными аккордами музыки включился громкий птичий хор за окном и я окончательно проснулся.
"Мы передавали музыкальный фрагмент "Рассвет над Москвою рекой" из оперы Мусоргского "Хованщина"" - сообщил диктор.
Прослушать эту музыку можно здесь
http://my.mail.ru/mail/soroka-oxana/video/1385/1492.html
Эпизод2.
Как-то году в 1989-м или же в 1990-м, чтобы занять свободные пару часов, пошёл я в кино. Название фильма, который шёл, я не помню, как и имён артистов, которые в нём играли. Тема сюжета была, помнится мне в общих чертах, бездуховность подрастающего поколения, проблема "отцов и детей" (вернее, "матерей и детей", поскольку героями фильма были мать одиночка и её сын - подросток или юноша). Толком содержание фильма я не помню, может он был и неплохим. Моё внимание поглотило музыкальное сопровождение, причём поразило настолько, что сюжет фильма я практически не воспринял. Музыкальная тема проходила через весь фильм и с особой силой звучала в финале. Впечатление, произведённое музыкой, было таким сильным, что содержание фильма просто осталось за пределами восприятия.
Музыка (флейта или скрипка) выражала абсолютную скорбь. Но скорбь эта была не тёмной, подавляющей и парализующей волю - нет, это была светлая, возвышающая скорбь, скорбь, содержащая надежду. Создавалось чувство, будто душа умывалась слезами, очищалась от всего, кроме скорби, освобождалась от тела и устремлялась куда-то в немыслимую высь, где нет ничего кроме скорби, света и надежды.
В заключительных титрах фильма, шедших на экране уже при включенном свете в зале, мне удалось прочитать, что в фильме использовалась музыкальная тема "Плач Орфея". Из какого произведения и кто автор музыки прочитать мне не удалось - выходящая публика заслоняла экран, а титры шли очень быстро. Сейчас, вспоминая, я уже не уверен в том, были ли титры - не домыслил я их, ведь прошло много времени и память подводит.
После фильма я устремился по делам, закрутился с ними так, что сходить посмотреть его повторно у меня не получилось. А потом были лихие 90-е, я был занят на трёх работах - крутился, чтобы прокормить семью, было множество других забот и проблем, так, что поразившая меня музыка ушла на дальний план. Но я её помнил.
Время шло. Из жизни уходили родные и близкие. Каждый раз на похоронах во мне звучала эта музыка - это были озвученные скорбь и печаль. Я жалел, что не могу поделиться ей с окружающими - ведь они испытывали те же чувства.
Нормальный интернет появился у меня только 2 года назад и я предпринял попытку найти эту музыку. В опере Глюка "Орфей и Эвридика", действительно, присутствует эта тема. Эту музыкальный фрагмент, в различных исполнениях можно прослушать по ссылкам в сети:
Но это не ТА музыка. ТА использует тему, звучащую в последней части фрагмента, исполняется, как мне кажется, одним инструментом и звучит несколько по-другому. Только музыка, звучащая по последней ссылке - флейта и орган - больше всего напоминает мне ТУ музыку. Я пересмотрел все доступные советские фильмы того времени и не нашёл ничего. Мне показалось, что в главной роли того фильма играла Ия Савина. Просмотрел все фильмы с её участием, доступные в интернете - тоже ничего. Просмотрел я и множество музыкальных файлов для флейты и скрипки - нужной музыки я так и не нашёл. Остаётся надеяться на случай. Может быть, я так никогда и не узнаю, что же за музыка меня так впечатлила, кто её автор, кто исполнитель и, возможно, больше никогда её не услышу...