Перед тем как перейти к серьёзному описанию послехрущёвского периода в истории СССР, наверное имеет смысл сказать несколько слов о малограмотном и комичном, но изворотливом правителе, просидевшем в кресле Генсека целых 18 лет. Это должно быть особенно интересно и полезно для молодого поколения, знакомого с советской действительностью только понаслышке.
Скинувший Хрущёва Леонид Ильич Брежнев обосновался на посту Первого, а с 1966 года - Генерального секретаря партии всерьёз и надолго. Не блещущий интеллектом правитель огромной страны питал слабость к званиям и наградам, чем вызывал у своих подданных отношение, мягко говоря, ироническое.
Мудрый японский писатель Акутагава Рюноскэ в своё время удивлялся: "То, чем гордятся военные, всегда похоже на детские забавы. Взрослого человека не могут прельстить блестящие доспехи и сверкающие шлемы. Ордена - вот что меня по настоящему удивляет. Почему военные в трезвом состоянии разгуливают, увесив грудь орденами".
Думаю, что увидев Леонида Ильича при всех регалиях, бедный классик просто лишился бы дара речи. И вот почему:
"8 мая 1976 года. В этот день, в канун Дня Победы, в Москве Генеральный секретарь Компартии Советского Союза 70-летний Леонид Ильич Брежнев становится маршалом. Брежнев - пятирежды Герой: 4 раза Советского Союза и 1 раз Социалистического Труда. За всю историю СССР он один такой, других пятирежды Героев страна не знала. Войну, правда, кончил отнюдь не героем. Первого Героя получил лишь через 21 год после войны, в 1966-м. А с 76-го Геройства так и сыпались - в 76-м, 78-м, 81-м. Какое геройство в эти годы проявлял Леонид Ильич, за что давали награды - неведомо. Народ говорил - за дожитие. Больше не за что. Уж что-что, а всевозможные звания, чины, награды, премии и ордена Леонид Ильич любил страстно. Всю грудь и полживота увешал советскими орденами. А иностранные даже и не носил, не могли они уместиться на его отнюдь не щуплой фигуре. Всего орденов и прочих знаков отличия было у него сотни полторы - куда же их поместить? Разве что до колен себя увешать да на спину повесить - больше некуда. Верховный Совет СССР старательно обвешивал своего дорогого лидера всевозможными знаками отличия. А народ - анекдотами. И остался в памяти народной Брежнев как смешной и в то же время трагически жалкий герой сотен, а возможно и тысяч анекдотов. Может, только славный комдив Чапаев превзошёл его по части анекдотов. И скачут они в народном устном творчестве плечо к плечу, ноздря в ноздрю, как символы начала и махрового расцвета советской эпохи". (С. Грачёв, "Чёрная книга СССР. 1922 - 1991", М., Москва, 2021)
К концу своего правления Леонид Ильич впал в маразм, потерял способность внятно говорить и стал всенародным посмешищем. Для того, чтобы чуть-чуть отвлечь читателей от ужасов советской действительности, разбавлю своё повествование несколькими анекдотами брежневской поры.
Леонид Ильич сопровождает как хозяин своего друга Хонеккера во время экскурсии по Русскому музею. Рядом с Генсеком семенит искусствовед и подсказывает шёпотом имена художников и названия картин:
Брежнев: вот очень известная картина...
Искусствовед, Брежневу на ухо: это Куинджи, Ночь над Днепром.
Брежнев, громко: это Хуинджи, Ночь над Днепром.
Идут дальше.
Брежнев: вот ещё замечательная картина...
Искусствовед, шёпотом: это Врубель.
Брежнев: и, кстати, совсем недорогая.
Продолжают осмотр.
Брежнев: вот ещё неплохая картина...
Искусствовед, тихо-тихо: Это Ге.
Брежнев: шо вы говорите? А мне ндравится.
Леонид Ильич посетил Ленинградский Эрмитаж. Его сопровождает директор Эрмитажа Борис Борисович Пиотровский и со всем почтением отвечает на вопросы высокого гостя:
- А что это у вас за мужик голый висит?
- Леонид Ильич, это Тициан, святой Себастьян.
- А, знаю. ... А это что за баба голая?
- Леонид Ильич, это Рембрандт, Даная.
- А, знаю. ... А это что за жопа с бровями?
- Леонид Ильич, это зеркало.
- А-а-а, Тарковский! Знаю!
После выступления Леонида Ильича перед собранием рабочих предприятия пищевой промышленности, пропагандист успокаивает недоумевающих слушателей: "Высказывание Леонида Ильича "сосиськи сраны сиськи масиськи" не содержит негативную оценку продукции вашего мясокомбината, а означает "социалистические страны систематически ..." и так далее по смыслу.
Ходили в народе и обидные стишки:
Это что за Бармалей
Лезет к нам на мавзолей?
Он втавную челюсть носит,
Буквы все не произносит,
Он и маршал, и герой -
Отгадайте, кто такой?
Кто даст правильный ответ,
Тот получит десять лет.
Ну, однако, позлорадствовали - и возвращаемся к невесёлой реальности.
Годы застоя наглядно продемонстрировали неэффективность социалистической модели экономики и привели в конечном итоге к закономерному краху огромной страны. Плановая экономика командного типа, подавляющая творческую инициативу граждан, не может выдержать соревнование с экономикой свободных стран. Сравнение уровня и условий жизни в европейских странах и в СССР всегда было не в пользу последнего. Это прекрасно понимал Сталин, планировавший захват и порабощение Европы.
Подавляющее большинство населения жило на грани нищеты или за этой гранью. Ностальгирующие по совку любят рассказывать о том, как всё было дёшево: 3 копейки трамвай, 4 копейки троллейбус, 5 копеек автобус, 15 копеек мороженое, хлеб, макароны, леденцы - всё по доступным ценам, ах, какая сказочная жизнь! Да, государство было заинтересовано в том, чтобы рабы не дохли с голоду.
Но что мог себе позволить инженер на зарплату 120 рублей в месяц минус подоходный налог? А аспирант на стипендию в 92 рубля? Вот, говорят, зато книги были дешевые и все их читали. Вот только ассортимент издаваемых государством книг был предельно ограничен, действительно хорошие книги были редкостью и в магазине купить их было невозможно (и тут дефицит!), а на черном рынке за них просили и 10 "номиналов" (то есть в 10 раз больше указанной на обложке государственной цены), и 20 "номиналов", иногда и больше.
А ведь нужно еще и штаны купить - задницу прикрыть, и обувь какую-никакую, и пальто на зиму (страна-то холодная). Апологеты совка рассказывают нам про рост числа автолюбителей. Простому работяге или инженеру за всю жизнь было на автомобиль не накопить, даже живя впроголодь.
Граница Советского Союза была на замке, чтобы государственные рабы не разбежались. За попытку нелегального перехода границы нарушителям грозили пытки в психиатрических концлагерях и огромные срока в лагерях "исправительно"-трудовых или в тюрьмах.
Несметные средства тратились на глушение западных радиостанций, вещавших на Советский Союз. Хранение и распространение литературы, изданной на Западе, преследовалось в уголовном порядке, так же как и "самиздат" (статьи 70 и 190 УК РСФСР). Любая печатная продукция, вплоть до этикеток на бутылках и спичечных коробках, подвергалась жёсткой цензуре. Все виды искусства были исключительно пропагандистскими.
Существовали списки авторов, чьи произведения были запрещенны к публикации и распространению в СССР. Запрещенные книги изымались из библиотек и уничтожались. Ограниченное число экземпляров некоторых из запрещенных книг хранилось в "спецхране".
Строжайшим образом был ограничен доступ к множительной технике. Все предприятия и организации были нашпигованы негласными сотрудниками КГБ, доносившими о малейших проявлениях инакомыслия у коллег по работе.
Полностью отсутствовали механизмы участия граждан в политической жизни страны, выборы представителей власти были фиктивными.
Казалось бы, если такая в СССР замечательная жизнь, к чему все эти меры ограничения гражданских свобод? Почему надо всю страну оплетать колючей проволокой по периметру?
46.1. Мифы о росте экономики в период застоя
"Брежневский" застой 1960-1980-х годов - это процесс, который прошел две стадии. Первую - связанную с надеждами на развитие. И вторую - эти надежды похоронившую.
Первая стадия поначалу выглядела как и не застой вовсе, а период поисков и разговоров о реформе. Были отменены совнархозы - хрущевское изобретение, и запущена стратегия, которую успели окрестить "косыгинской реформой". Суть ее состояла в предоставлении госпредприятиям большей самостоятельности, в расширении их права распоряжаться прибылью. За счет прибыли предприятия получали возможность формировать ряд фондов. Сокращалось количество директивных плановых показателей (с 30 до 9). Было также несколько усилено значение хозяйственного арбитража.
Все эти полумеры не дали ожидаемого эффекта. Добиться технологического рывка не удалось. Да, в стране строились сотни новых заводов и фабрик. Об этом вспоминают некоторые наши сограждане, ностальгирующие по тому времени. Но очень многие (если не все) новые предприятия сразу же нуждались в прямом и косвенном дотировании. Просто потому что были неэффективны. Их продукция - за очень редким исключением - не была конкурентоспособна на мировых рынках. Да и на внутреннем рынке не пользовалась особым спросом.
Можно, конечно, вспомнить и о случаях, когда спрос на эту продукцию был большой. Самый яркий пример - Волжский автозавод. Как известно, и подготовка его технического проекта, и технологическое оснащение, и обучение специалистов по договору возлагались на итальянский автомобильный концерн Fiat. Первая выпущенная заводом в 1970 году модель автомобиля "Жигули" по конструкции в основном повторяла итальянскую модель "Fiat-124". Но собирался автомобиль почти полностью из локализованных - то есть произведенных в СССР - комплектующих.
Спрос на автомобили ВАЗа был огромный, но удовлетворялся лишь в малой доле. И при этом производство нельзя было признать рентабельным: на заводе трудилось без малого 120 тысяч работников. Совершенно нереальная цифра для автопрома в условиях капиталистического производства!
Завод в Тольятти так и не дал импульс реальному развитию отрасли, не говоря уж об экономике в целом. Автозаводы в Запорожье и Москве навыпускали за 70-е и 80-е годы сотни тысяч автомашин, тоже скопированных с зарубежных образцов. Но они не пользовались популярностью даже на внутреннем рынке - в основном из-за низкого качества.
В конце 1970-х о реформах уже не было и речи. Стало ясно, что и "косыгинская реформа", хоть о ней и вспоминали со вздохами, не дала нужных стимулов к снижению себестоимости продукции, к ориентации производства на реальный спрос. Предприятия оставались государственными, их директора стремились выполнить план. Планы верстались чиновниками более высокого уровня.
Но именно тогда нефтяные цены на мировых рынках в силу ряда решений стран ОПЕК рванули вверх: в течение 1974 года цена на нефть выросла в четыре раза. Рост продолжился и в последующий период. Нефтедоллары, хлынувшие в казну, позволили еще продлить этот вялый дрейф экономики в никуда. Дрейфовала вся страна.
Снижение цен на нефть в середине 80-х застало политическую элиту СССР врасплох. К этому времени рост экономики замедлился или почти прекратился. Фактически уже к началу 80-х для большинства жителей страны был совершенно очевиден острейший товарный дефицит. Наиболее явным он был в продовольственном секторе. В провинциальных магазинах в буквальном смысле пустели полки. Такова была цена скрытой инфляции. Конечно, картина разнилась по регионам: в Москве и Ленинграде ситуация с продовольствием была несколько лучше, в городах Урала, Зауралья, Сибири ассортимент продовольственных магазинов был скуден до крайности. Главным дефицитом были мясные и молочные изделия. В некоторых регионах были даже введены карточки на некоторые продукты.
Гигантская масса жителей сел, деревень и небольших городков и в 70-е годы жила в скудости и экономии - по сути, в беспросветной бедности. Чаще не осознаваемой, но иногда и вполне осознаваемой.
При этом стало очевидным технологическое отставание советской экономики - в машиностроении и, в частности в автомобилестроении, в химической промышленности, в приборостроении, в биотехнологиях. В СССР прозевали компьютерную революцию. Еще в середине 80-х советские ЭВМ выпускались на устаревшей элементной базе, были ненадежны, дороги и сложны в эксплуатации по сравнению с массовыми западными аналогами.
В качестве подтверждения высказанных выше положений привожу несколько комментариев читателей к моим статьям:
Ниаз Гильмутдинов: "Я всю жизнь прожил в Казани. Последний раз я, будучи подростком, покупал мясо в государственном магазине в 1962 году. Через год были впервые введены талоны - на масло и крупы. С тех пор до самого конца перестройки, когда кризис охватил уже всю страну, жизнь в нашем городе - сплошной дефицит всего, и прежде всего - продуктов питания. Не было ни мяса, ни яиц, ни колбас, масло - с перебоями. Мясо и колбасы можно было купить только на рынке и в так называемых магазинах "Сельхозпродукты", коих на весь город было 5-6. Когда положение стало совсем критичным, крупные предприятия обязали создать подсобные хозяйства, которые стали кормушкой для начальства. Рабочим же 2-3 раза в год давали по 2 кг мяса. Себестоимость продукции этих подсобных хозяйств - особая песня. Работники предприятия с весны до осени своим трудом обеспечивали производство продукции в хозяйстве и мясо это становилось поистине золотым. К началу перестройки, когда кризис стал всесоюзным, было 17 видов талонов - на продукты питания, табак и алкоголь. Предприимчивые люди стали продавать специальные кластеры с карманчиками для талонов вроде газырей".
Рима Гарайшина: "В 1962 году было нормирование даже на рис (только для грудных детей). Моя сестра 1961 года рождения, мы на нее покупали по спискам 1 кг риса в месяц, я это хорошо помню. За белым хлебом ( 16 коп) занимали очередь часа за два до завоза, иначе его не доставалось, за молоком - тоже. Кстати - о нравах. Из очереди за белым хлебом однажды меня выкинула стоявшая после меня пожилая тетка, когда мы уже подошли к прилавку. И никто не заступился. При Брежневе таких ужасов уже не было, хотя талоны в конце концов вернулись".
Андрей Дубровский: "Я сам начинал свою трудовую деятельность в Зеленограде (НИИМЭ). Все оборудование было "цельнотянутым" и производилось на ЭЛИОНе, а в плафонах светильников гермозоны бегали мышки (живые, а не компьютерные). Если же учесть, что параметры микросхем по плотности элементов удваивались за 2,5 года, то мы продолжали отставать и отставать".
Вадим Нестеровский: "Промтовары в СССР дефицитны были ВСЕГДА. Модернизацию надо было проводить прежде всего в виде снятия идеологических шор, а вот это как раз и было невозможно сделать ни за какие нефтедоллары".
И еще одна неисцелимая болезнь социалистической промышленности - это невероятно убогий ассортимент выпускаемой продукции. Когда целью предприятия является не получение прибыли, а выполнение спущенного сверху плана, о расширении ассортимента говорить не приходится. План проще выполнять, если клепать одно и то же. А переход к новому виду продукции - всегда головная боль для руководства предприятием: разработка новой технологии, переналадка оборудования, изменение договоров с поставщиками сырья и бог знает какие еще непредвиденные проблемы. Начальству оно надо?
Из всего выше сказанного следует вывод: и сельское хозяйство, и промышленнсть в СССР периода застоя, как впрочем и на протяжении всей его истории, были хронически и неизлечимо больны. А в стране с больными сельским хозяйством и промышленностью не может быть здоровой финансовой системы.
46.2. Рубль против доллара
Доллар США является международной валютой. Это значит, что финансовые расчеты между разными странами производятся в долларах или в других валютах в пересчете на доллары. Таким образом можно сказать, что доллар является универсальным эквивалентом для всех национальных валют в мире. Например, цены на золото и энергоносители определяются в долларах. Валюты многих других стран могут быть свободно обменены на доллары и наоборот, доллары всегда и везде вам спокойно поменяют на денежные знаки местных национальных валют. Это свойство валют называется конвертируемостью.
Советский рубль был неконвертируемой валютой и имел хождение только на внутреннем рынке. Вообще говоря, это утверждение не совсем истинно. Дело в том, что в финансовой системе Советского Союза был не один рубль, а несколько. Для международных расчетов использовался так называемый "инвалютный" рубль, обеспеченный золотом. Вот только подавляющее большинство населения страны за всю жизнь никогда этот вполне для них мифический "инвалютный" рубль в глаза не видело. И если бы кто-то случайно пришел в магазин и попытался расплатиться инвалютным рублем, то скорее всего был бы немедленно арестован и попал бы под суд. Инвалютный рубль в принципе был конвертируем и поэтому приравнивался к иностранной валюте, а любые операции с валютой простому советскому человеку были строжайшим образом запрещены. Мало того, даже за хранение иностранной валюты гражданину СССР светил реальный срок.
Были в СССР и другие денежные знаки - так называемые чеки и сертификаты. Граждане, временно работавшие за границей, могли получать зарплату и командировочные в валюте той страны, где они находились. Но, поскольку иметь на руках валюту советскому гражданину не разрешалось, зарплату от получал в чеках или сертификатах, которыми он мог расплачиваться, вернувшись на родину, в специальных сертификатных или валютных магазинах для иностранцев - в больших городах существовала сеть таких магазинов под названием "Березка". Но и сер-тификаты тоже были разные. В зависимости от того в какой стране человек работал и получал зарплату - в одной из стран соцлагеря, в стране третьего мира или в капиталистической стране, - государство выдавало ему сертификаты с полосой определенного цвета - красной, желтой и т.д. Покупательная способность сертификатов с полосами разного цвета была разной, так же, как и ассортимент товаров, которые на эти сертификаты можно было приобрести.
Но всё это имело отношение только к очень небольшой части населения, имевшей специальное разрешение и направленное на работу за границу. Большинство советских людей и этих сертификатов никогда в жизни не видели и не представляли себе, как они выглядят. Это боль-шинство обходилось в повседневной жизни обычными советскими рублями. Но и у обычных рублей покупательная способность была не везде одинаковой и варьировалась в зависимости от географического положения предприятий торговли, в которые гражданин приходил со своими рублями. Дело в том, что различные географические зоны, города, поселки, населенные пункты в сельской местности снабжались по-разному. Дефицит товаров был неотъемлемой стороной советской жизни по всей стране, но и тут были свои градации: в Москве, Ленинграде, столицах союзных республик дефицит был качественно другим по сравнению с небольшими городками или сельскими поселками. Вся страна была разделена на зоны с разными "категориями снабжения". Москва и Ленинград снабжались по первой категории, так же как и закрытые города, всё население которых работало на предприятиях военно-промышленного комплекса. В эти города время от времени "завозили" и "выбрасывали" на прилавки импортные товары, которых в снабжавшихся по третьей категории поселках городского типа никто никогда и в глаза не видел.
Но и в Москве и Ленинграде далеко не весь импорт доходил до покупателя. Работники торговли имели возможность припрятать часть дефицитных товаров с тем, чтобы потом продавать их "из-под прилавка", "с черного хода", "по знакомству" или "по блату", естественно с наценкой. Получалось, что один и тот же товар на прилавке и "под прилавком" стоил по-разному, и у рубля в этих случаях покупательная способность оказывалась существенно разной.
Однако и этим вариации покупательной способности советских денег не исчерпывались. Она менялась и в зависимости от положения покупателя на социальной лестнице. Если простому инженеру или работяге удавалось приобрести какой-нибудь дефицит из-под прилавка, переплатив за него втридорога, то партийный чиновник, имевший доступ к спецраспределителю, имел возможность отовариваться по ценам на порядок ниже, чем цены в открытой продаже.
Кроме того, существенно отличались друг от друга деньги наличные и безналичные. Безналичный расчет имел место при взаимных платежах между предприятиями и организациями. Эти деньги были нематериальными - просто цифры, снимавшиеся с банковского счета одного предприятия и переводившиеся на счет другого. А вот превратить эту эфемерную безналичку в наличные деньги было практически невозможно.
Совершенно очевидно, что официально установленный советскими финансовыми органами курс рубля был искусственно завышенным, нереальным. Что и не замедлило проявиться после развала СССР в результате попытки отпустить рубль в свободное плавание, то есть сделать его свободно конвертируемым. За какие-то четверть века соотношение рубля и доллара изменилось в 100 000 раз. Это значит, что реально во столько раз цена советского рубля на международном рынке была завышена, следовательно, вся финансовая система Советского Союза, считавшего себя "сверхдержавой" была блефом. Но и эта цифра далеко не окончательная, ни для кого не секрет, что рубль и в будущем будет продолжать падать.
46.3. Крепостное право в стране советов
Колхозники в Советском Союзе были самой бесправной частью населения. Внутренние паспорта им были не положены, а без паспорта ни один из них не имел права свободно перемещаться по стране и менять место жительства. У молодых колхозников была только одна лазейка, позволявшая слинять из родной деревни - через армию.
"Молодым парням, отслужившим в армии, разрешалось оставаться в городах. Мало кто этим не воспользовался. Ещё бы! Есть возможность сбежать из тюрьмы-колхоза, где работать в земле и навозе от зари до зари, получая за труд лишь "палочку" в тетрадке бригадира, которая обозначала, что трудовой день ты отработал.
Деревенские парни буквально рыдали, когда в комиссии их по какой-либо причине не брали в армию. Это было проклятие на всю оставшуюся жизнь. Парни после армии оставались в городах. Но им нужны были невесты. В городе, на строительстве, девушек было мало. В деревне - полно. Природа брала своё. Девушки под видом учебы, за деньги, уговорами, но добывали себе паспорта и ехали к своим женихам в город. Было, таким образом, нарушено демографическое равновесие в деревне. Молодежь искусственно отсасывалась из деревень в города, а средний возраст оставался, понемногу старея. Руководство страны не учло, что старики детей почему-то не рожают. И все годы советской власти деревня старела и обезлюдевала.
Уже при Хрущеве поняли, что молодежь из деревни уходит. Решили создать в деревне жилье городского типа. Построили 3-х, 4-х этажные дома, естественно, без надворных построек. В результате молодежь в этих домах отвыкла держать скот. Это раз. Снизилось количество продукции домашнего скотоводства. А личное подсобное хозяйство давало более трети сельхоз продукции. Это два. Колхозное скотоводство потеряло работников. Это три. Последние десятилетия советской власти стали доить колхозных коров вахтовым методом. Заводских женщин стали автобусами возить на дойку. Это четыре. Овощи в колхозах собирали студенты, военные, служащие, и рабочие, взятые из города. А перебирали картофель в хранилищах "доценты с кандидатами" и доктора наук. Фактически картошка и всё остальное становилось золотым по себестоимости. Только никто не считал. Не велено было. Колхозы получали дотации, но всё равно, чем больше колхоз сдавал молока и мяса, тем больше у него росли убытки". ( "Социализм - мечта человечества?", http://www.libertarium.ru/1908).
Целое десятилетие после свержения Никиты-сказочника и прихода к власти "дорогого Леонида Ильича" колхозники оставались бесправными крепостными. Только в 1974 году крестьянам постепенно начали выдавать паспорта.
46.4. Мафии в стране "развитого социализма"
В октябре 1964 года власть в стране поменялась, но социалистическая экономика при этом не могла излечиться от букета хронических болезней: неэффективности, негибкости, низкого качества выпускаемой продукции и, как следствие этого, неизменного дефицита на всё.
А где дефицит, там обязательно найдутся ловкие люди, для которых это будет не проблемой и неудобством, а лазейкой в страну сказочных возможностей. Хрущевские расстрелы цеховиков советских подпольных бизнесменов не напугали, но заставили быть более осторожными и искать других путей к обогащению. Полное отсутствие на полках государственных магазинов ценных пород рыб и дорогостоящих красной и черной икры породило рыбную мафию ( "Советские мафии. Рыбное дело", https://www.youtube.com/watch?v=2QVZfdLwZqE ).
Кто-то умел наживаться на бриллиантах ( "Советские мафии. Бриллиантовое дело", https://www.youtube.com/watch?v=KAn_dL3RusM) и на изумрудах ( "Советские мафии. Волшебники изумрудного города", https://www.youtube.com/watch?v=hj6e9rHtbRg).
Но если подобный бизнес был связан с обслуживанием элиты, то нехватка, например, качественной мебели касалась всех рядовых граждан страны.
Мебель просто так, придя в магазин, купить было невозможно. Надо было выстоять в очереди пару ночей для того только, чтобы записаться на очередь на покупку мебели. А своей очереди можно было прождать и полгода, и год, иногда и дольше. Кое-кто и не доживал. Торговля мебелью была более доходной, чем наркотики, оружие, проституция... Значительная часть поставок мебели уходила в Грузию и в Среднюю Азию - там было много людей побогаче, чем в средней полосе, готовых переплатить за качественную мебель и быструю доставку.
Ветераны войны, инвалиды, герои социалистического труда имели право на покупку мебели без очереди. На них охотились барыги. В систему мебельной мафии были завязаны как производители, так и торговые точки.
Во время первой волны еврейской эмиграции уезжавшим было разрешено брать с собой мебель. Румынская, ГДРовская, финская мебель продавалась за большие взятки. Советской власти не нравились "отъезжанты", по своей воле покидавшие "социалистический рай". Вскоре им было запрещено брать с собой контейнеры с домашним скарбом. Вторая волна эмигрантов отваливала уже с одним чемоданом в руках. Многие из них, успевшие обзавестись мебельным гарнитуром, пытались в спешке сдать товар назад в магазин. У них брали, но уже за полцены (официальной).
Ассортимент мебельной продукции, как и всякой другой, был невелик. Советские люди имели стандартные наборы мебели: стенка из фанеры и ДСП (древесно-стружечной плитки), люстра с тремя или пятью рожками, страшненький диванчик и т.п. И за всё это "богатство" приходилось пресмыкаться перед работниками мебельных магазинов. За мебель стоимостью около 1000 рублей (при средней месячной зарплате примерно 120 р. в месяц) приходилось переплачивать. В конце эпохи Брежнева некоторые предприятия торговли получили возможность закупать качественную мебель за рубежом - специально для "элиты" (народ и партия едины - различны только магазины).
Дефицит порождал разнообразные формы жульничества. Например, приглашали приезжего в квартиру, демонстрировали мебель, брали деньги, давали ему ключ от квартиры - иди, ищи машину для перевозки, а пока он ищет машину всю мебель за 15 минут выносили и исчезали. Милиция, получавшая мзду, говорила: "Сами виноваты, покупайте в магазине".
Был и такой вид услуг - продажа мебели "по образцам" - за мебелью получше качеством в очереди приходилось стоять по два года.
Еще один способ облапошивания населения: мебель портили намеренно (но грамотно), очередник от брака отказывался, ее втюхивали внеочереднику с приплатой. Получалось, что грамотно испорченную мебель было продавать выгоднее, чем целую и качественную. Гримасы со-циалистической экономики.
В начале 1980-х КГБ провело операцию "Русский лес". Были арестованы человек 70 из системы Мосмебельторга. (https://www.youtube.com/watch?v=OSanz6YHNfw)
Не хватало в продаже мяса - незамедлительно появились люди, сделавшие на этом дефиците немалые деньги. В 1960-е было широко развито воровство на мясокомбинатах. На каждом мясокомбинате была своя мафия, включавшая в себя и ОБХСС, и партийных боссов. Только в 1966 году разворовали мяса на 2 миллиона рублей. Арестованы были около 3 тысяч человек.
Мясник в магазине зарабатывал за день до 500 рублей (месячная зарплата академика). Города имели разные категории снабжения: 1-я, 2-я, 3-я. Саратов, к примеру, снабжался по 1-й категории (оборонка). Цены на мясо устанавливали на уровне Политбюро: 1 р. 90 коп. - 2 руб. 20 коп. за килограмм. На рынке много дороже. Ветеранам - 2 кг мяса в месяц. Правда в 1980-х мясо исчезло вообще.
Секс в Советском Союзе тоже был в дефиците. Существовало подпольное изготовление и торговля порнографическими фотографиями. Этим занимались глухонемые. Менты ловили этих распространителей, требовали свою долю и зверски их избивали. В начале 1970-х кое-где появилась уже настоящая порнография. Был, например, такой фотограф - Лёня Вейцман. Все о нем знали, но он всем заплатил и всех купил. Но в конце концов его тоже арестовали и посадили.
Мафия глухонемых занималась и профессиональным воровством. Появились банды глухонемых "щипачей" (карманников). В 1970-х их насчитывалось около 100 человек. Их главарь, некоронованный вор в законе Игорь Труфанов, отправлял своих воров "работать" по всей стране, особенно в Москву. Во время демонстраций на 1-е мая и 7-е ноября улов щипачей бывал грандиозным. Возможно, что ментам платили откаты. Но и без этого с пойманными глухонемыми общаться ментам было трудно и хлопотно заводить и раскручивать на "немтырей" дела. Сурдо-переводчиков было очень мало. Бригады щипачей и мошенников от-правлялись на заработки даже за границу.
В 1970-е мафия глухих занялась организацией валютной проституции. Глухие девочки работали с иностранцами. Зарплата ментов была маленькой, они были счастливы получать откаты.
Отдельная мафия сложилась вокруг индустрии развлечений. Корни билетной мафии уходят в эпоху застоя. Известной спекулянткой театральными билетами была Алла Хоботова по кличке "Болонка". Она купила более 30 администраторов. Её подручные могли, к примеру, закупить 80 из 110 мест в театр на Таганке и перепродать их раз в десять дороже. В серой советской жизни концерты звезд были событием, на котором "жучки" зарабатывали огромные деньги. Декабрь 1978 года - в Москву приезжает ансамбль "Бонни М". На эти представления цена билетов у перекупщиков доходила до 200 рублей. Однажды билетная мафия умудрилась отпечатать в типографии два чемодана фальшивых билетов.
В Москве было 10 групп "жучков". Иностранцы платили за билет в Большой от 50 до 100 долларов. В СССР была статья за спекуляцию, но сажали по ней в основном торговцев джинсами или автомобилями. Стоимость билета в театр - сумма небольшая, тянет в лучшем случае на 15 суток.
С конца 1970-х сформировалась целая сеть ночных мест развлечений, специально для богатеньких спекулянтов и барыг. После закрытия кафе или ресторана устраивался "ночник", с концертом. Входной билет - 100 рублей, столик на четверых - 1000. От ментов откупались. Перед олимпиадой 1980 г. эти точки ночного разврата ментам пришлось закрыть.
Организатором этой сети ночных развлечений был артист Звездинский, который чувствовал себя вполне уверенно из-за знакомства и поддержки со стороны Галины Брежневой. Однако ее муж Юрий Чурбанов, заместитель министра внутренних дел, подсунул папку с компроматом на Звездинского Щёлокову. Потрясенный доходами обнаглевшего артиста, Щёлоков дал указание строго наказать его. В ночь с 7-го на 8-е марта 1980 года группа сотрудников окружила ресторан "Азов", где выступал Звездинский. Всех посетителей отправили на Петровку (уголовный розыск). В салатах на кухне нашли около двух килограммов золотых украшений с камнями, которые сбросили посетители. Звездинский был осужден на 8 лет.
Ставки артистов в СССР были смехотворными. Самый высокооплачиваемый певец Муслим Магомаев имел право получить за концерт аж 27 рублей, а рядовые артисты вообще по 7 р. 50 коп. И нельзя было давать больше 20 концертов в месяц, то есть зарплата примерно 150 р. в месяц (как у хорошего сапожника на фабрике). Алле Пугачевой только перед перестройкой повысили ставку и стали платить 12 р. 50 коп. И это певице, собирающей полные стадионы. А спекулянты продавали билет на неё за 100 р.
Звезды имели оборотистых администраторов, которые за взятки устраивали левые концерты в провинции. На Кавквзе и в Средней Азии коррупция была нормой, никто никого не сдавал, богатых людей (теневых миллионеров) было много.
Большие деньги делались и на цветах. Филармония должна была покупать цветы для артистов, но этого не делала. Но это мелочь. Можно было также при аншлаге заявить, что зритель на концерт не пошел. При этом непроданные билеты положено было сжечь на глазах специального представителя. Понятно, что жгли фальшивые билеты и организаторы зарабатывали по 5-10 тысяч рублей на человека.
Артисты часто не знали, что выступают на левых концертах, администраторы их не грузили. Пой себе, а в конце месяца получишь пухлый конверт. Юрий Шмайлевич Айзеншпис был пионером этого бизнеса. Треть жизни он провел в тюрьме. Первый раз был арестован в январе 1970-го. В его карманах менты обнаружили 17 785 рублей (продал килограмм золотишка и собирался прикупить валюты). В те времена он был простым барыгой, спекулировал всем подряд. На суде сказал последнее слово: "Ну и х@@ с вами! Выйду через 10 лет, всё равно у меня под яблоней миллион зарыт". Весь участок на его даче после этого перекопали. А потом он открыл для страны Виктора Цоя. Занял миллион долларов, чтобы выпустить альбом группы "Кино" и заработал на этом в несколько раз больше.
Лабухи в ресторанах Москвы играли и пели только разрешенные советские песни. Забугорную музыку можно было нелегально играть только на югах. Айзеншпис устраивал левые концерты по всей стране и становился всё богаче. Первый раз он отмотал 9 лет, и после недолгого перерыва еще 8 - за валюту.
В СССР искусство контролировали чиновники - они определяли всё: от репертуара до нарядов звезд. Могли устроить турне на БАМ или по скушным городам Сибири, а могли и в Сочи в разгар сезона или даже за рубежом. Зарабатывали не артисты, а администраторы - маленькая, но крепкая мафия, вершина - директор филармонии, дающий взятки первому секретарю обкома и руководству милиции. Махинаций было много. Например, сотрудники филармонии могли собрать у зрителей билеты при входе в зал, а на следующий день, разгладив их, продать снова.
Глава мафии Васин мог задержать зарплату артистам. Вывешивал афишу на Михаила Боярского, а потом объяснял разгневанным зрителям, что тот пьяный в аэропорту лежит. На левых концертах одного Жванецкого он стал миллионером. Попался только в 1985 году - придумал липовую афишу на концерт Аллы Пугачевой, который не состоялся якобы из-за болезни певицы, но деньги зрителям не вернул. Ему чудом удалось откупиться, но из филармонии его уволили. Одним жуликом при советской эстраде стало меньше. ( "Продать звезду",
https://www.youtube.com/watch?v=qG3AIlpR0Yc)
Все эти большие и малые мошенничества были возможны по ряду причин, в первую очередь - искусственно заниженным государственным ценам на всё (как результат нищенских зарплат у подавляющего большинства населения) и дефицитом всего. Сами подумайте, может ли быть выгодно в стране со здоровой экономикой транспортировать петрушку и укроп в гробу под видом умершего родственника? (https://www.youtube.com/watch?v=ENHAz2ewJ0E).
Вот таким был "золотой век СССР", но обо всех этих неизлечимых проблемах социалистической экономики и советского образа жизни теперь принято умалчивать. И тогда информация о нищете и дефиците скрывалась за трескучими фразами официальной пропаганды, и теперь, через четверть века после краха социалистической системы в нашей стране, ностальгирующие по совку "патриоты" рассказывают нам о замечательной эпохе брежневского застоя. ЛОЖЬ покрывается ЛОЖЬЮ.
46.5. Граница на замке
В 1972 году доктор философских наук и доктор исторических наук Михаил Сергеевич Восленский, будучи в командировке в ФРГ, стал невозвращенцем. В 1984 году в Лондоне вышла в свет его книга под названием "Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза", отрывок из которой я привожу ниже:
"С детства мы в Советском Союзе слышали это выражение. Нам старательно внушалось, что империалисты со всех сторон так и рвутся напасть на СССР, но доблестные советские пограничники зорко стоят на посту, и не только вражеские полчища, но и норовящая проскользнуть в Советский Союз масса шпионов и диверсантов бессильна преодолеть нашу границу: граница на замке. То же рассказывают советским детям и сегодня.
Повзрослев, советский гражданин перестает верить этой детской сказке и начинает понимать: замок на многотысячекилометровую границу повешен не от империалистов, а чтобы сами граждане страны реального социализма не убежали от своих номенклатурных хозяев.
Границу советского государства принято на Западе сравнивать с оградой концентрационного лагеря. Не хочется повторять это избитое сравнение, а более точного не найти. Граница СССР действительно оборудована как ограда лагеря - огромного загона, от обитателей которого ожидают, что они будут всеми силами рваться наружу, и надо всеми же силами им в этом воспрепятствовать. Поэтому советские границы - не укрепленная линия фронта с дотами и минными полями, как западная граница ряда малых социалистических стран; она - и не тюремная ограда, как стена в Берлине; это - просто и прозаически ограда гигантского концлагеря.
Соответственно и устройство советской границы иное, чем довольно широко известное на Западе устройство границы ГДР. Недаром руководство ГДР с гордостью говорит о том, что оно оборудовало "современную границу". Советская государственная граница не претендует на современность, нет на ней самостреляющих картечью автоматов, но оборудована она надежно и тоже с применением некоторых технических новинок. Система охраны государственной границы СССР преподаётся как специальный курс в школах КГБ и МВД и возведена таким образом в ранг науки.
Учебника по этой печальной науке в нашем распоряжении нет, но об оснащении и устройстве рядового участка советской границы коротко расскажем.
1.Пограничная полоса. Это - примыкающий к границе район. Населению позволено здесь проживать, но всякий житель должен иметь особое на то разрешение с отметкой в паспорте. Для въездов в пограничную полосу и даже для проезда через нее требуется специальное разрешение органов милиции. Контроль проводится военными нарядами пограничных войск. Всех, оказавшихся в пограничной полосе без такого разрешения, задерживают и выясняют цель их появления в запретном районе.
2.Укрепленная полоса. Ее ширина - в среднем 100 метров. На полосе размещены различные так называемые "приграничные системы". Перечислим их:
а) Забор из колючей проволоки на бетонных столбах с козырьками. В заборе имеется много ворот, которые открываются с погранзаставы при помощи телереле. Для того, чтобы дежурный связист на заставе включил реле, пограничник должен позвонить ему по телефону и сообщить код-цифру, каждый день новую, даваемую начальником заставы. Вдоль границы на нейтральной полосе расположены столбы с ячейками, к которым пограничник подключает висящую у него на поясе телефонную трубку. Проволока забора находится под малым электрическим напряжением; прикосновение сдвигает провода или козырек на столбе, и тогда на заставу поступает сигнал.
б) Сразу за забором пролегает контрольная следовая полоса (КСП) шириной в 5-6 метров. Она регулярно перепахивается, так чтобы на рыхлой земле отпечатывались все следы.
в) Далее идут заграждения из колючей проволоки витками, а также натянутые на низких колышках.
г) В траве и зарослях проложена скрытая "система" - незаметные стальные проволочки с петлями. "Если человек бежит в зарослях и попадает ногой в такую петлю, он падает, пытается встать, попадает в другую такую же петлю... - рассказывает перешедший на Запад советский солдат-пограничник. - Чем больше он старается высвободиться, тем сильнее затягивают его эти петли. У нас даже проводились опыты - заставляли кого-нибудь залезть в "систему". Никому вылезти ни разу не удалось".
На укрепленной полосе находятся вышки, и пограничники с бинок-лями просматривают местность.
3.Нейтральная полоса, или, как ее иногда лирически называют, "ничья земля". Хотяя она ничья, по ней патрулируют вооруженные автоматами советские пограничники с собаками, по два человека. Начальники застав обязаны, чтобы еще больше затруднить нелегальный переход границы, часто менять часы смены постов и маршруты патрулирования границы. Жители пограничной полосы, несмотря на отметку в паспорте, допускаются на нейтральную полосу только по дополнительному специальному разрешению и под охраной двух вооруженных солдат.
Приказ открывать огонь по беглецам, ассоциируемый на Западе с границей ГДР, давно уже существует для советских пограничников. За убийство беглеца пограничник получает правительственную награду - медаль "За отвагу", хотя в общем отваги нужно не так много, чтобы из автомата застрелить в спину безоружного человека. В назидание пограничникам политработники рассказывают даже, как убежавшего за границу начальника одной из погранзастав "советские люди нашли и пристрелили". Впрочем, беглеца (официально "нарушителя") стараются взять живым. Выигрывает ли он от этого, трудно сказать.
Ну, а если "нарушителю" все-таки удается преодолеть все препятствия? Тогда, если только для этого есть какая-либо возможность, за ним устраивается погоня. Сколько уже раз поисковые группы советских военнослужащих отправлялись в Западный Берлин ловить беглецов. В годы оккупации Австрии такие же группы высылались по тревоге в занятые западными войсками сектора Вены. Да что оккупированные страны Европы! За Евдокией Петровой, женой попросившего убежища резидента КГБ, были посланы вооруженные советские "дипкурьеры" из Москвы в Австралию. За неимением автоматчиков с собаками советский посол в Нидерландах генерал-лейтенант П.К. Пономаренко, бывший секретарь ЦК КПСС, а в годы войны - начальник организованного НКВД центрального штаба партизанского движения, не погнушался собственноручно волочить в самолет попросившего убежища советского туриста Голуба. Правда, в возникшей свалке посол, взявшийся за исполнение милицейских обязанностей, получил по физиономии; он вынужден был вернуться в Москву, где стал в Институте общественных наук при ЦК КПСС заведовать кафедрой методов нелегальной работы коммунистических партий.
Ловля беглецов вне пределов советской территории не имеет ровно никакого правового основания. Расчет при проведении таких операций - на то, что западные власти стушуются и молчаливо разрешат ловить на своей территории советских граждан, как беглых рабов. Такой расчет иногда оправдывается. Известна история о том, как американский капитан выдал бежавшего на его судно в международных водах советского моряка-диссидента С. Кудирку, которого тут же, на глазах у предупредительного капитана, до полусмерти избили, а затем увезли в советский лагерь. Менее известно то, что, поддавшись настояниям Москвы, граничащие с Советским Союзом несоциалистические страны Финляндия и шахский Иран (не говоря уже о социалистических) не раз выдавали советским властям беглецов, поверивших словам о праве на политическое убежище. Надо отдать должное советскому правительству, что оно и не подумало оплатить эту услужливость той же грязной монетой. Отто Куусинен, возглавлявший после нападения СССР на Финляндию в конце 1939 года марионеточное "народное правительство Финляндии", не только не был выдан на суд, но сделался членом Президиума и секретарем ЦК КПСС; спокойно работали в СССР подпольщики иранской компартии Тудех во главе с Первым Секретарем ее ЦК Искендери - полным интеллигентным персом с умными глазами, с которым мне не раз довелось встречаться.
Но даже если не помогут ни облавы на чужой территории, ни нажим, мстительная номенклатура не успокаивается. Через зачисленных в состав советских посольств сотрудников КГБ, на которых возложено наблюдение за эмигрантами из Советского Союза, предпринимаются обычно попытки опорочить находящихся в данной стране беженцев. Для этого о них распространяются более или менее стандартные выдумки и фальшивки, подготовленные Отделом дезинформации КГБ. Обычно это - слух о том, что эмигранты - жулики, развратники, даже уголовные преступники, а также что они - агенты КГБ.
<...>
А что дальше?
В Советском Союзе издаются - разумеется, с грифом "сов. Секретно" - розыскные книги КГБ. Носят они длинное бюрократическое название: "Алфавитный список агентов иностранных разведок, изменников Родины, участников антисоветских организаций, карателей и других преступников, подлежащих розыску". Но вносятся туда никакие не агенты и не каратели, а просто люди, убежавшие из Советского Союза.
В 1976 году одна из таких книг стала известна на Западе. В книге в алфавитном порядке названы те из находящихся за границей беженцев, которые объявлены "изменниками Родины" и заочно приговорены к различным срокам заключения (от 10 до 25 лет) или к смертной казни (высшая мера наказания помечена в книге сокращением - "ВМН"). Из книги явствует, что и сегодня никакого срока давности советские власти не признают". (М.С. Восленский, "Номенклатура", London, Overseas Publications Interchange Ltd, 1984)
Естественно возникает вопрос: почему государство считает необходимым тратить такие огромные средства и задействовать такое количество людей не только на то, чтобы исключить возможность побега государственного раба из самой замечательной страны в мире, но еще и на то, чтобы мстить сумевшему убежать рабу до конца его жизни? Понятно ведь, что таких считанные единицы, и их существование никакой угрозы для государства не представляет. Всё это выглядит так, как будто стремление огромного могучего государства, называющего себя сверхдержавой, отомстить маленькому человечку, ускользнувшему из под его сапога, принимает навязчивые параноидальные формы, за гранью логики и здравого смысла.
Приверженцам и апологетам великого и могучего СССР можно задать и другой вопрос: чем объяснить тот факт, что находятся всё-таки люди, готовые попытаться преодолеть все опасности, связанные с нелегальным переходом границы, и даже рисковать своей жизнью только для того, чтобы покинуть пределы родины, оказаться на чужбине, начать жизнь с нуля. Приходится признаться, что за этим должна стоять очень сильная мотивация. То есть, человек испытывает непреодолимое желание вырваться на свободу из ненавистных объятий родины, в пределах которой ему не повезло родиться, а родина не жалеет сил и средств, чтобы подвергнуть его за эту попытку многолетним стра-дниям или даже убить. Ситуация с точки зрения нормальной человеческой морали сюрреалистическая.
И всё-таки, несмотря на все трудности и огромный риск, находятся несгибаемые личности, готовые вступить в схватку с социалистическим государством, и, как это ни фантастично выглядит, даже выйти из этого противостояния победителем.
46.6. Побеги из социалистического рая
В разных источниках зафиксировано довольно много таких историй. Некоторые из них закончились трагически.
7 августа 1967 года, когда круизное судно "Россия" находилось в открытом море между Ялтой и Новороссийском, двоим беглецам, Олегу Соханевичу и Геннадию Гаврилову, удалось незамеченными спрыгнуть с борта корабля, захватив с собой надувную лодку и минимальный запас пищи и питьевой воды. Они надули лодку ручным насосом и начали грести в сторону Турции. Это путешествие продолжалось 10 дней. Трудно себе представить, насколько тяжелым было это испытание. Однако 17 августа беглецы всё-таки добрались до Турецкого берега. Впоследствии оба получили политическое убежище в США и жили в Нью-Йорке. Правда, порознь. Разругались и разошлись как в море корабли. (Подробности здесь: О. Соханевич, "Только невозможное", https://www.proza.ru/2009/01/28/441 и здесь: О. Софяник, "Геннадий Гаврилов, забытый беглец", http://secrethistory.su/1548-gennadiy-gavrilov-zabytyy-beglec.html).
Удалось переплыть Черное море на лодке еще двоим беглецам - Марату Каримову с напарником. Они тоже добрались до Америки. Марат какое-то время преподавал русский язык. Я с ним только раз говорил по телефону. Он уже был почти совсем глухим - говорил через специальный аппарат. Чувствовал себя одиноким и даже, кажется, готов был вернуться в Россию. Это были уже нулевые, так что, надеюсь, психушка ему не грозила.