Пятеро котят родилось у Небесной Кошки. Четверо не доставляли матери хлопот, а вот с пятым все время случались разные неприятности. То сунет он мордочку в черную дыру, то вздумает поиграть c новорожденной, еще страшно горячей звездой, то вместо сладкого лунного молока наглотается ядовитого тумана из хвоста кометы. Вот потому-то, когда он наконец вроде бы успокоился, засмотревшись на яркий мячик небольшой планеты, Небесная Кошка так обрадовалась, что не почуяла подвоха и не пригляделась толком, что за игрушку нашел себе в этот раз ее малыш. Усталая мать свернулась калачиком и задремала, четверо котят уснули рядышком с ней, и только шалун-пятый все любовался странным пестрым шариком.

  Сначала котенок видел на его поверхности только разноцветные пятна и разводы, но чем дольше смотрел, тем яснее различал он детали и тем больше удивлялся: на шаре обнаружился целый мир! Cамой интересной оказалась его темная сторона, потому что на ней горело множество маленьких огоньков. Они то и дело гасли и загорались снова, двигались и даже меняли цвет. А больше всего котенку понравились неподвижные пятнышки света с ровными прямыми краями, не очень яркие, зато теплые и золотистые, как мамины глаза. Порой в их глубине скользили какие-то тени, явно живые, хотя и не похожие на кошек.

  Но неспроста мир на шарике казался котенку все больше и ярче - пока малыш смотрел на странную планету, он сам уменьшался и приближался к ней. Ведь это была одна из планет-охотниц, которые притягивали неосторожных наблюдателей к себе, поймав за лучик любопытного взгляда. Они не убивали добычу, но пленники навсегда оставались жить на поверхности хищницы...

  Незнакомый мир приближался, заполняя все вокруг, и котенку стало уже не интересно, а страшно. Он попытался отвернуться, но привычного звездного неба не увидел нигде. Ловушка захлопнулась.

  

  Котенку пришлось осваиваться в чужом и странном мире, совсем не таком красивом, как виделось на расстоянии. Желтые огоньки оказались освещенными окнами домов, а загадочные тени в них - людьми, которые вблизи котенку не понравились. Слишком громко они разговаривали, слишком резко и неуклюже двигались, и от них часто пахло чем-то неприятным. А самое обидное, что местные коты встретили нового сородича недружелюбно, шипели на него и отовсюду прогоняли.

  Наконец, когда он забился под скамейку в тихом дворике и собрался немного подремать, к нему подошла тощая серая кошка, где-то потерявшая полхвоста. Сперва котенок испугался и попятился, решив, что эта облезлая бродяжка собирается задать ему трепку. Но незнакомка всего лишь обнюхала его и прошипела:

  - Ты пахнешь лунным молоком и звездной пылью, малыш. Я почти забыла этот запах, но его ни с чем не спутаешь!

  - Тебе-то откуда знать, как пахнет лунное молоко? - недоверчиво фыркнул котенок, - Разве ты когда-нибудь бывала в небе?

  - Да, представь себе, - вздохнула Серая Бесхвостая. - Понимаю, сейчас я не слишком похожа на небесную кошку, но когда-то была одной из них и попала сюда так же, как ты. С тех пор я много раз умирала и снова рождалась на земле, но все еще помню, кто я такая, и надеюсь когда-нибудь вернуться домой...

  - Я тоже хочу вернуться! - громко пискнул малыш, прерывая кошкины воспоминания. - Ты мне поможешь?

  - Ты слушаешь, о чем я говорю? - недовольно прошипела кошка. - Как, по-твоему, я могу тебе помочь, если сама точно так же застряла в этом мире? Ну, разве что дам один совет. Если не хочешь остаться здесь навсегда, не позволяй людям гладить себя. Можно брать у них угощение и даже выпрашивать его - но как только тебя приласкает рука человека, порвутся лунные нити, и мать не сможет найти тебя. А ты забудешь, кем был раньше, станешь обычным котом и, когда родишься снова, уже ничего не вспомнишь. Я знала многих таких...

  - Подожди, подожди! О каких нитях ты говоришь? - прервал ее котенок, осмотрев себя, - Я ничего такого не вижу.

  - Конечно, ведь сейчас нет луны! Да и при луне их может увидеть не всякий, а только тот, кто пробовал когда-нибудь лунное молоко. Я вот его не пила так давно, что и нитей уже почти не различаю... Но сегодня будет луная ночь, и ты убедишься, что я говорю правду. А пока, если хочешь, познакомлю тебя с одной доброй женщиной. Она каждый день кормит бродячих котов и кошек, даже тех, которые не дают себя погладить. Ее можно не бояться, но когда она протянет руку к тебе, нужно сделать вот так!

  Тут Серая Бесхвостая подняла шерсть на загривке, зашипела, изогнулась и боком отскочила в сторону.

  - Видел? Ну-ка, повтори!

  Котенку пришлось несколько раз это проделать, пока старая кошка не убедилась, что урок усвоен твердо.

  - Хм-м-м... ну, неплохо, - мурлыкнула наконец она. - Теперь иди за мной.

  Серая Бесхвостая привела нового приятеля к облезлой двери дальнего подъезда, велела спрятаться в кустах и ждать. Наконец дверь открылась, и котенок увидел Добрую Женщину. Та сразу понравилась ему - двигалась неторопливо, плавно, выглядела круглой и мягкой, как мама, когда сворачивается клубком, а в руке несла бумажный пакет, от которого вкусно пахло. Женщина высыпала на землю под большим деревом рыбные и мясные объедки и позвала:

  - Кис-кис-кис!

  А со всех сторон уже сбегались на зов голодные коты и кошки. Малыш и Серая Бесхвостая тоже выбрались из кустов.

  - Ой, какой хорошенький, - заметила новичка Добрая Женщина. - Иди сюда. Кис-кис...

  Котенок тут же вспомнил, чему научила его новая знакомая, отскочил и зашипел - но на миг ему захотелось уткнуться лбом в эту мягкую руку и немного помурлыкать...

  - Ну-ну, не бойся, маленький. Не обижу, - Добрая Женщина не тронула котенка, зато подбросила ему самый аппетитный кусочек мяса. Серая Бесхвостая одобрительно мурлыкнула.

  С той поры потянулись одинаковые, но вполне сносные дни. Каждый вечер котенок выходил навстречу Доброй Женщине и получал ужин, а ночами сидел на дереве и смотрел на лунные нити - но те оставались неподвижными. Котенок однажды спросил у старшей подруги:

  - Они настоящие? И точно снаружи видны? Тогда почему же мама до сих пор не забрала меня домой?

  Серая Бесхвостая объяснила котенку, что время для небесных и обычных кошек идет по-разному. Для его мамы, наверное, прошло не больше нескольких минут, и она просто не успела ничего заметить.

  Малыш на время успокоился. Но проходили дни, котенок все меньше и меньше верил словам подруги и однажды сказал ей:

  - Ты прожила на земле так много жизней, и все еще надеешься, что кто-нибудь придет за тобой? Надейся и дальше, если не надоело, а я устал. Завтра подойду к Доброй Женщине поближе, пусть она погладит меня... и будь что будет.

  - Делай, как знаешь, - фыркнула Серая Бесхвостая, - отговаривать не стану. Хватит и того, что я тебя предупредила.

  Она недовольно махнула огрызком хвоста и убежала в подвал по каким-то своим делам.

  

  Небесная Кошка проснулась и огляделась - куда снова подевался беспокойный малыш? Но котенка нигде не было видно, только планета-мячик неторопливо катилась по орбите, переливаясь огнями и цветными пятнами. Кошка бросилась к ней - и точно, сквозь голубоватую оболочку атмосферы в глубину тянулись нити, вот только выглядели они странно. Тусклые, потертые, истонченные до прозрачности... Проследить, куда они тянутся, еще бы, пожалуй, удалось, а вытянуть наружу того, кто на другом конце - нет.

  - Самой придется спускаться, - вздохнула Небесная Кошка и оглянулась на котят. - Идите сюда и смотрите на мои нити внимательно. Как только дернутся, вытягивайте нас.

  Стараясь не терять из виду чужой след, она позволила хищной планете увлечь себя в пеструю глубину - и обнаружила, что стоит на земле во дворе старого кирпичного дома. Рядом не оказалось никого, кроме старой облезлой кошки с куцым хвостом. Но какой бы невзрачной ни выглядела серая бродяжка, гостья все равно разглядела в ней дальнюю родственницу.

  - Значит, это твои нити, - разочарованно вздохнула Небесная Кошка. - Других, однако, я не видела... Странно. Мой сын тоже здесь потерялся, ты не встречала его?

  - Как же, - фыркнула Серая Бесхвостая. - Он тут живет, на первом этаже, вон в том окне часто сидит на подоконнике. Только не знаю, вспомнит ли вас. Я предупреждала его, что нельзя давать человеку себя гладить - не послушался...

  - Ясно, - Небесная Кошка махнула хвостом и легко заскочила в открытую форточку.

  

  Котенок лежал на диванной подушке и дремал. Хозяйка ушла в магазин, играть с мячиком и плюшевой мышкой наскучило, и даже шкодить не хотелось. Он почти заснул и начал видеть странный сон о звездах - но створка форточки резко скрипнула, и малыш открыл глаза.

  С окна спрыгнула незнакомая черная кошка. Да какая красавица! Котенок подумал, что никогда таких не встречал. Шерсть ее блестела, хвост изгибался лениво и грациозно, а золотистые глаза мерцали теплыми искрами. Незнакомка прошлась по ковру, вскочила на диван и неожиданно лизнула растерянного малыша прямо в нос.

  Что-то щелкнуло, сверкнуло - будто лампочка включилась у котенка в голове. Он вспомнил звездные сны, которые, оказывается, не были снами, вспомнил вкус лунного молока, запах метеоритной пыли... и маму!

  - Ты меня нашла! - пискнул он радостно.

  Небесная Кошка фыркнула:

  - Разумеется. И попробуй у меня потеряться еще раз! Найду только для того, чтобы устроить хорошую трепку...

  Но котенок чувствовал, что на самом деле она не сердится и вот-вот замурлычет от радости.

  - Мам, а мы Серую Бесхвостую с собой возьмем? - спросил он. - А то она уже давно тут, а ее все никто не забирает и не забирает...

  - Это твоя знакомая, по нитям которой я тебя нашла? Тогда, к сожалению, не получится. Она слишком долго прожила здесь, и от небесной кошки в ней почти ничего не осталось. Помочь могло бы только лунное молоко, а его нельзя принести сюда - на таких планетах оно сразу превращается в свет... Но кое-что я все-таки могу сделать. Идем!

  Она запрыгнула на форточку и через миг оказалась на улице. Котенок выскочил за ней и увидел Серую Бесхвостую, которая терпеливо ждала под окном. Раскатисто мурлыча, мама подошла к ней и лизнула в нос, как недавно - своего малыша.

  По тусклой шерсти старой кошки от морды до хвоста пробежала волна, с электрическим треском рассыпая мелкие, как звездная пыль, искры - и Серая Бесхвостая на глазах у котенка стала преображаться. Шкурка заблестела, округлились тощие бока, лапы налились упругой силой, а когда трескучая волна дошла до огрызка хвоста, тот начал удлинняться, пока не вырос полностью. Глаза кошки стали ярче, желтее, из них исчезла вечная затаенная тоска ожидания. Серебристая - а только такое имя ей теперь и подходило - благодарно муркнула, распушила новый прекрасный хвост и убежала, не оглядываясь.

  - Что ты с ней сделала? - проводив ее взглядом, спросил котенок у матери.

  - Отняла память о нашем мире. Теперь она может пойти к Доброй Женщине и стать обычной домашней кошкой... И не надо так на меня смотреть, иногда быть обычной - не так уж и плохо! Ну все, нам пора домой.

  Небесная Кошка ухватила котенка зубами за шиворот, лапой дернула тонкую лунную нить и вместе с ношей исчезла в небе.