Аннотация: Участник восьмой, новогодней, "Шпильки" (только эссе). Неожиданно занял третье место, разделив "бронзу" с другим участником.
Получать подарки - это вообще-то приятно, не правда ли? Считается, что при одном только слове "подарок" человек должен радостно встрепенуться - а получив означенный подарок, выразить буйный восторг (или всё-таки бурный?..) и хлопнуться в обморок от счастья.
Вы тоже так считаете? Ну и я нет. Может быть, у нас похожий жизненный опыт?
Лично мне на подарки не везёт с самого детства. И с детства же тянется шлейф разочарований и очень кислых эмоций при слове "подарок".
Может быть, мне просто не слишком повезло с родственниками? Может быть, у других людей родственники более внимательные, более понимающие? Более дрессированные, наконец?
Потому что МАЛО просто один раз сказать "больше не дарите мне полотенца". Можно биться головой об стенку или умолять стоя на коленях: "ПОЖАЛУЙСТА, не дари(те) мне одежду и обувь!" - всё равно подарят. Если бы можно было просто закинуть в дальний угол эти беленькие-кроссовки-в-синий-цветочек! с толстыми шнурками типа "канат морской"! Так ведь надо растягивать губы в улыбке и благодарить какую-нибуть тётю за ЭТО. Хотя больше всего на свете вам хочется стошниться прямо здесь.
Сказать всё, что вы думаете, можно маме - когда никто не слышит. Объяснить маме, что вы за свои двенадцать лет НИ РАЗУ не спали в пижаме, даже когда болели. Даже когда в апреле уже отключили отопление, а неожиданно ударили морозы. Но мама это прекрасно знает. И именно поэтому - потому что "ты в них не спишь, а надо" - дарит вам пижаму с длинными рукавами. Седьмой комплект за последние восемь лет. Сказать "носи сама" - мама обидится. Задать тонко намекающий наводящий вопрос "сколько стоит этот кошмар?" - всё равно же не ответит. И вы будете долго ворочаться перед сном, размышляя, сколько полезных или вкусных вещей можно было бы купить на эти деньги.
Надо уметь притворяться, что вам нравится получать вещи - предметы одежды тошнотворного цвета и омерзительного качества. Вам достаточно просто посмотреть на этот шарфик или эти перчатки - и вы уже ясно видите, какого цвета будет вода в тазике после первых минут стирки. Дальше вы прекрасно понимаете, что этот пух - так называемая ангора или так называемый мохер - будет лезть бесконечно, и после стирки вам придётся сливать воду через ситечко, чтобы не забились трубы.
Вам придётся научиться объяснять (без мата), почему вы не носите те миленькие туфельки или ту замечательную блузочку, которую тётя подарила вам на Восьмое марта в позапрошлом году. Ни тётя, ни присутствующая при беседе мама не помнят, что блузочка была поносно-горохового цвета с вышивкой в виде геометрически правильных листьев марихуаны.
Может быть, у вас в детстве тоже была горячо любимая бабушка, которая целыми днями вязала внукам носки и жилетки из обрывков цветных ниток? Разумеется, ничего из этих вещей внуки не носили, даже чтобы сделать бабушке приятное - всё это было тяжёлым, шерсть щекотала кожу, а по цвету жилетки не подходили ни к одной нормальной одежде.
Применение вязаным бабушкиным вещам находилось, когда надо было укутать горячие банки с домашними заготовками. А ещё эти жилетки и кофточки были неплохими лежанками для кошки, но их всё равно было слишком много.
Потом вы немного подрастаете и узнаёте кое-что, что переворачивает ваше представление о подарках.
Вы читаете, что в Америке и Европе принято дарить подарки, купленные в магазине, вместе со всеми ярлыками, а также ценниками и чеками. Делается это для того, чтобы люди без проблем возвращали в магазины подаренные, но не понравившиеся вещи. Вы тут же жалеете о том, что в вашем детстве не было такой чудесной, замечательной традиции.
По их статистике, в магазины возвращают чуть ли не половину приобретённых подарков! Ну, не меньше трети.
А ещё вы узнаёте о принципах фэн-шуй, а именно - о том, что склады ненужных вещей в квартире не только "съедают" необходимое место, но и ухудшают энергетику. И человек, живущий в квартире, полной лишних вещей, чувствует себя унылым, депрессивным и несчастным.
Я не против того, чтобы глубоко в шкафу хранить одно-два платья, которые были писком моды в шестьдесят последнем году. Но превращать квартиру в склад кем-то подаренных тряпок или посуды - смысл?! А ведь это проблема - сделать выбор между "пусть лежит, может, ещё пригодится" и "надо это выбросить на фиг или отдать бедным".
Отношение к подаркам-вещам можно изменить. Можно привыкнуть к необходимости врать и паясничать на тему "Ах, спасибо, красота-то какая!!!" Но внутреннее напряжение никуда не девается, и послепраздничные депрессии - частое явление. Даже у тех, кто вообще не пьёт.
И такое недоверчиво-настороженное отношение к подаркам распространяется на другие события в жизни. Случается что-то вроде бы радостное, а на самом деле... Ну вот пример.
Допустим, вы автор, пишущий на русском языке, но живёте не в России. Вы принимаете участие в международном литературном конкурсе и ВНЕЗАПНО получаете письмо: ваша работа в шорт-листе конкурса, поэтому приглашаем приехать на объявление итогов. В европейскую столицу - не хухры-мухры, не так ли? Скажем, в столицу страны Бенилюксии. Прилагается список планируемых мероприятий (музеи! экскурсии! достопримечательности!!!) и уведомление: вам - как писателю из шорт-листа - СКИДКИ!
Дальше вы читаете, в какие евро обойдётся путешествие, и старательно давите в себе желание сказать что-нибудь нецензурное.
Вы читаете ЕТО ПОСЛАНИЕ, включив режим "рациональное мЫшление". Вам приятно и лестно, но:
...у вас никогда в жизни не было загранпаспорта (и последний раз вы ездили отдыхать на море много лет назад),
...а также не было спонсора,
...а также ни одной публикации за гонорар - все, что были, бесплатные,
...а также каких-либо серьёзных амбиций "я писАтель" - в данном случае эквивалентно "я писательница".
Вы решаете выбросить всё это из головы, идёте на кухню пить чай или кофе, а заодно вспоминаете всё, что вспоминать не хотелось бы:
...что вам давно пора сходить к стоматологу (вы этого не делаете, потому что деньги);
...что ваши единственные джинсы уже никак не похожи на новые, хотя всё ещё крепкие и нигде не штопаные;
...что всю последнюю зиму вы проходили в кроссовках, а лето - в резиново-пластмассовых шлёпках;
...что в колготках вы ходите только на свадьбы, похороны и поминки, потому что "терпеть ненавидите" эту электризующуюся пакость, которая дорогая и моментально рвётся.
Разумеется, дальше мысли плывут по пути наименьшего сопротивления: "если бы не мои шесть или шестнадцать лишних килограммов"...
И - что вообще случилось с вашим здоровьем? У вас до сих пор нет медицинского полиса - а в стране нет бесплатной медицины - а почему нет полиса? Ну да, легко догадаться.
А с чего началось? С хорошей, приятной новости: вас высоко оценили как автора.
Как афтора. КАКАФТОРА. Тьфу.
Самое интересное, что вам сон снился такой хороший, яркий - между Новым годом и Рождеством: будто вы оказались за границей. А как вы это во сне поняли? да элементарно же: все надписи были корейскими иероглифами.
И ведь запомнился сон! И не прошло и года, как стало понятно, что это значит.
Вы, конечно, надеетесь, что это не последний в вашей жизни литературный конкурс.
Но очень хочется обидеться то ли на страну, где нельзя заработать денег, то ли на себя за то, что не можешь заработать денег. В этой стране. В этих обстоятельствах.
Бюджет семьи пока что таков: или оплачивать все коммунальные услуги, или кушать и платить за детские садик, школу и кружки.
Поэтому у вас долги за отопление, но вы всё ещё пребываете в счастливой уверенности, что вот-вот найдёте более-менее оплачиваемую работу и начнёте погашать долги.
Конечно, вы найдёте работу - ведь дети подросли и не требуют внимания двадцать часов в сутки.
Кстати, о детях - вы стараетесь быть хорошей мамой и дарить им то, что им понравится, а не то, от чего их тут же стошнит.
Но всё хорошее опять упирается в финансы. Но вы всё равно стараетесь мыслить позитивно. Вы это уже практически умеете.
Вы сам себе психотерапеффт.
И вы изо всех сил мыслите позитивно и верите, что выберетесь из своих проблем без потерь -