Поиски парадного костюма заняли больше времени, чем он ожидал. А когда костюм был извлечен из недр шкафа, выяснилось, что ему необходима высокотемпературная обра-ботка. Отпаривая, Басов понял, что уже выбивается из графика. Непослушные пальцы не хотели завязывать галстук - крайне непривычное занятие, а стрелки часов как ни в чем не бывало продолжали свой круг.
Когда Басов вошел в кабинет, сидящий в кресле человек, одетый в дорогой костюм с идеально завязанным галстуком, внимательно изучал документы.
-Ты опоздал на 15 минут, - вместо приветствия сказал он.
-Да... Я очень сожалею.
-Сожаления оставь на потом. У меня мало времени. Выкладывай, что тебе нужно.
-Я привез проект, который ты мне заказывал.
-Ах, это? - директор наконец-то оторвался от бумаг. - Ну валяй, рассказывай.
-Хорошо, - посетитель набрал побольше воздуха.
-Я разработал оригинальную схему здания, отказавшись от прямоугольной формы помеще-ний. Для оздоровительного центра, в котором размещаются тренажеры и спортивные наря-ды, это интересный вариант. Этот зал будет в форме восьмиугольника, а в середине возвы-шается пирамида, на пологие стены которой можно укрепить тренажеры. Я перебрал многие варианты, пока нашел наиболее рациональную форму.
-Достаточно. Это меня не интересует.
- Почему? Ты ведь сам заказывал что-нибудь нестандартное.
-Да, но сроки исполнения месяц как прошли.
-Я задержался, хотел найти оптимальное решение...
-Теперь это неважно. Вместо постройки центра здоровья решили строить комплекс коттед-жей.
-Слушай, Вов. Мы учились с тобой в школе...ты не мог бы, по старой дружбе...
-По старой дружбе я подкинул тебе этот заказ, - жестко сказал директор. - Если бы ты не за-держался со сроками, все было бы в порядке.
-Но сейчас... Ведь одного твоего слова довольно...
-Басов, да ты живешь в придуманном мире! Механизм уже запущен, назад пути нет.
-Но почему ты не сообщил, что уже поздно?
-Я занятой человек. И, кстати, - взгляд на часы, -твое время истекает. У тебя всегда хорошо варил котелок, приятель, но у тебя есть две беды: ты всюду опаздываешь и ты не умеешь стильно одеваться.
-Да, я всегда и всюду опаздываю, - Басов наконец понял, что проиграл.
-Приехал журналист, - в комнату вторгся голос секретарши.
-Ладно, Басов, ты видишь, мне сейчас некогда, - заторопился директор.
-Да, конечно... - Басов собирал листки, полчаса назад бесценные, а сейчас ставшие никчем-ной бумагой. "Им не суждено открыть новую эру, - думал он, неловко запихивая бумаги в портфель, - им суждено проваляться у меня в столе с другими чертежами".
Басов вышел, а директор поднялся навстречу журналисту.
-Прошу вас, присаживайтесь, - подавая руку, сказал он. - Не желаете закурить?
И он достал дорогие сигары.
-Благодарю вас, с удовольствием.
Визг тормозов, звук удара и чей-то истошный вопль донеслись с улицы.
-Что это? Машина сбила человека!
Директор стоял у окна и напряженно вглядывался.
-Да это же Басов! - вырвалось у него.
-Вы его знаете?
-Да. Вы его тоже могли видеть - он только что был у меня.
-Давайте вызовем скорую. И пойдем посмотрим, может быть, мы сумеем чем-нибудь по-мочь.
Они вышли на улицу. С первого взгляда было видно, что Басову помощь уже не нуж-на. Журналист достал фотоаппарат.
-Какая впечатляющая картина! - бормотал он себе под нос, делая снимки. -Просто потря-сающе! Как хорошо, что я захватил с собой фотоаппарат!
Директор молча стоял, наблюдая за происходящим.
-Посмотрите, что я нашел! - сказал подошедший журналист. -Это, видимо, папка вашего сотрудника. Она раскрылась, но мне кажется, я собрал все листки.
-Новая эра в эпохе строительства, - в кривой усмешке блеснули зубы.
-Да?! У меня есть знакомый архитектор. Вы позволите, я покажу ему эти чертежи?
Деловое чутье проснулось в директоре.
-Этот проект принадлежит нашей компании. Он еще не доработан, но мы собирались вопло-тить его в будущем... Я распоряжусь сделать для вас копию.
-Спасибо. И будьте любезны, расскажите мне как можно больше о Басове и его проекте. Я, пожалуй, напишу о нем статью.
....
Родственников у Басова не оказалось. Похороны были скромными, зато статья полу-чилась пышная. Знакомый журналиста заинтересовался идеей Басова и даже предложил ди-ректору продать ее. Но тот сразу почувствовал преимущества проекта. Финансовые трудно-сти разрешились на удивление быстро, и строительство началось.
Статья, посвященная гибели Басова, имела более чем живой отклик. Куй железо пока горячо - и появлялись новые статьи о будущем центре и его создателе, потом еще и еще... Ненавязчиво они переходили в рекламу (если реклама бывает ненавязчивой). К открытию центра здоровья о нем уже слышал весь город, а половина стремилась попасть в него. Ори-гинальная форма помещений неожиданно стала очень популярной. С каждым днем запатен-товавший идею директор становился все богаче, а имя Басова все известнее...
...
В один прекрасный день джип остановился у кладбища. Одетый в дорогой костюм, с сигарой в зубах, из него вылез солидный господин. Он подошел к могиле Басова и долго смотрел на нее.
-А ты как был неудачником, так и остался, - пожевывая сигару, сказал он.