МАРИЯ

Ливень, месса, втихомолку –
К лику лик, шальная челка
Крестит веко, отпадая
Ото лба. Собачек стая
Вьется-вьется под ногами –
Это дождь шевелит камни,
Это камни оживают:
Розовеют, мокнут, лают.
Я хочу в обитель, Боже...
Эта молния по коже – 
Сад, кочующая роза.
Виноградарь я, ты – лоза... 
В складках рясы, в зимней келье,
Мне тебя сверчки напели.
Мне в молитве губы-свитки
О тебе шептали в пытке
Жженья. В неге отреченья
Я ловил твое свеченье –
Блики на стекле киота.
Я был праведнее Лота...
Море, жемчуг в клюве чайки,
Скрип повозки, плач гречанки,
В волнах пляшущие дыни.
Кто наложит епитимью
На зарю за жажду Девы,
На творение, на Еву?..
Дождь иссяк, как древо в осень.
В волосах – востока просинь.
Солнце льет на скалы кадмий.
В щеки раковин прохладных
Прячут рыбы пламя перьев,
И медузы, очи вперив
В небеса, внимают Богу.
Как мучительна эклога –
Песнь для тисовой свирели...
Амбра – жертвою на теле.
Поцелуй твой мне – акафист,
Иисус мой... Но и Вакх есть!
Руки ищут, щеки рдяны.
Кипарисы в небо тянут
Пальцы, кольца, копья, свечи,
Минареты тайной речи,– 
Соловьи в них – муэдзины:
Славя сумрак древесины,
Ждут луны льняных касаний,
Бирюзовых трав, скитаний
Волн, янтарно просветленных,
Тел купальщиц утомленных.
В эту ночь, как в душный клевер,
Мы уйдем, и чуткий веер
Нежно вспыхнувшей зарницы
Свежестью плеснет на лица,
Стиснет плечи... В робком мире –
Мы с тобой одни, Мария...

1991, май