В моей жизни было много людей, которые учили меня, у которых учился я. Это были мои школьные учителя, о который я писал ранее. Профессорско-преподавательский состав медицинского института. Преподаватели кафедр институтов усовершенствования врачей. Мои старшие коллеги, администраторы. Все те, с кем мне повезло общаться на научных конференциях, съездах, специализированных советах. Слесари, токаря, кузнецы, радиолюбители. Сотрудники лаборатории КИП и Автоматики. Мои наставники в голубеводстве, собаководстве.
Мне везло на встречи с замечательными людьми. Обо всех не напишешь. Пишу о тех людях, общение с которыми оставили в душе наиболее стойкие, рельефные воспоминания, несущие в себе, не убывающую со временем, а, наоборот, растущую с возрастом, позитивную эмоциональную нагрузку.
Год, когда я был первокурсником, тянулся, казалось, целую вечность. Было ощущение, что первый курс, с его напряжением и насыщенностью, будет продолжаться вечно. Бывало, одолевали сомнения:
- Выдержу ли? Не сорвусь?
Некоторые ребята (их было немного) не выдерживали. Уходили на, только построенный тогда, тракторный завод, в типографию, в ботанический сад, переводились в другие учебные заведения.
С другой стороны, мой первый год студенчества, по тем же причинам, пролетел, как один миг. Особенно ярко это ощущается сейчас, с высоты моего возраста.
Кандидаты и доктора наук, профессора, доценты, ассистенты, лаборанты. Заслуженные деятели науки. В те годы у нас в медицинском институте появился первый член-корреспондент АН Молдавской ССР. С первых дней учебы каждый педагог оставил в душе неизгладимый след. Можно писать тома о каждом: биографические справки, ступени научного и административного роста, перечень опубликованных работ, награды и многое другое.
С тех пор прошло несколько десятилетий. Ничто не вечно под луной. Время отфильтровало значимость событий и людей - участников этих событий.
Сменялись ректоры, деканы, заведующие кафедрами ... Многим я благодарен и обязан, о чем пишу в главе: "Радио". Писать, вероятно, можно о каждом. Начинаю вспоминать. Изначально задумал представить на суд читателя не выписки из энциклопедий и монографий, а мои собственные наблюдения, воспоминания моих однокашников того периода моей жизни.
С другой стороны, понимаю, что дважды, как в одну и ту же реку, в мою молодость с ее мироощущением мне не вернуться уже никогда. Повествуя о людях и событиях того периода, боюсь предстать перед читателем нудным старческим брюзгой. Попытаюсь пробить пласт времени толщиной в пятьдесят лет и вынести на суд читателя мир шестидесятых, события и людей моего студенческого периода; попытаться увидеть и показать другим все это снова глазами студентов. Удастся ли?
С кого начать? Телефонные звонки, разговоры по скайпу, материал из интернета, воспоминания тогдашних студентов, моих нынешних коллег.
Не судите, да не судимы будете... Я мечтал написать светлую книгу о моем детстве, юности, студенчестве, своих наставниках. Светлую не для того, чтобы кого-либо не задеть или из страха перед "судом" вышестоящих. Свое я отбоялся. Бояться, кроме своей совести, мне уже нечего. Просто, с одной стороны, не по мне влезать в грязь, которая неизбежно сопровождает любые конъюнктурные баталии. Да и бойцом, откровенно говоря, я себя никогда не чувствовал.
С другой стороны, мне претит как приглаживание материала, так и избирательное выпячивание положительных черт моих героев и событий. Время отделяет от семян плевелы и уносит в никуда. В мое время в институте было много достойных людей. Забыв конспектировать, мы самозабвенно слушали лекции физиолога Анатолия Анатольевича Зубкова, биохимика Михаила Семеновича Михлина, невропатолога Бориса Ивановича Шарапова, терапевта Александра Анатольевича Коровина и многих других представителей старшего поколения.
Я помню талантливые лекции, уже выросших после войны, наших молдавских ученых: хирурга Николая Христофоровича Анестиади, патологоанатома Валентина Михайловича Головина, фармаколога Константина Леонидовича Матковского, совсем молодого, уместнее сказать, юного доцента патофизиолога Василия Ивановича Нигуляну и многих, многих других.
Тогда была наша, не обремененная опытом, беззаботная и радужная, если не сказать розово-зеленая, юность. С тех пор прошло более полувека. Менялись люди, их взаимодействия... Потом на нас свалилась пресловутая горбачевская перестройка. Затем катастрофа планетарного масштаба - развал Советской империи.
С развалом моей тогдашней Родины, как хамелеоны, мгновенно приняли защитную окраску многие из тех, кто внушал нам на лекциях, что бога нет, вопил на митингах речи и запевал на комсомольских форумах песни об интернационализме, недопустимости национализма, торжестве коммунистических идей. К последним с самого детства я всегда относился без экзальтации.
Сказались, видимо, рассказы, без вины депортированной в сорок девятом, уже в старческом возрасте в тюменскую глухомань моей бабушки со вторым ее мужем. Отчим моего отца, работая на конной соломорезке в двадцатых годах прошлого столетия, потерял обе руки. Левую руку затянуло вместе с плечевым суставом. Справа осталась треть плеча. Обоих немощных стариков отправили по этапу свои же. Во исполнение разнарядки по депортации "врагов" народа.
А сегодня тогдашние интернационалисты стали националистами, а то и похлеще, атеисты - ярыми поборниками веры во всевышние силы. Вникать глубже не хочу, да и противно ...
С высоты на восьмой десяток все смотрится через призму собственного горького опыта, чужих и своих ошибок. Грешен, каюсь, я, как и, вероятно, все, был подвержен переоценке ценностей. Не раз ...
- Итак... О ком писать?
Перед глазами в моей памяти в аудиторию величественной походкой входит Владимир Иванович Захаров. Вот так должен выглядеть настоящий профессор, полагали мы. Несмотря на регулярно крашенный волос. Наши девочки никак не могли успокоиться:
- Где он покупает такую краску?
Анатомия, откровенно говоря, не оставила после себя каких-либо ярких впечатлений, несмотря на то, что профессор Борис Зиновьевич Перлин и доцент Виктор Тимофеевич Жица читали великолепные лекции. А преподаватели Татьяна Анатольевна Ястребова, Галина Васильевна Винченко, Ирина Васильевна Кузнецова, несмотря на строгость и принципиальность, относились к нам почти по-матерински. Вместе с тем, не помню, чтобы кто-либо из моих сокурсников сказал:
- Я люблю анатомию человека.
Просто мы знали, что знание анатомии - это сила необходимости. Без знания анатомии просто нечего делать, пожалуй, в любой медицинской специальности
На горизонте моей памяти замаячил образ человека, метеором промчавшегося через мой студенческий период, больше начальных курсов. К медицине он имел весьма опосредованное отношение. Это был Александр Сергеевич
Путилин
Кандидат физико-математических наук, заведующий кафедрой физики. Физику, ее прикладное значение в медицине изучали тогда на первом курсе. Мимолетом, мимоходом... Сегодня такого предмета в медицинском университете нет. Есть физиология и биофизика. А зря... Без базовых основ физики постичь биофизику и другие медицинские дисциплины весьма проблематично.
Это, как изучаемые нами тогда параллельно неорганическая и органическая химия, качественный и количественный анализ, физическая и коллоидная химия. Все вместе составляло базовую основу биохимии, физиологии, фармакологии и других медицинских дисциплин, грани которых, чаще всего, трудно отделить.
Итак - Путилин. Первая неделя первого курса. В студенческую аудиторию входит и направляется к кафедре человек, мало похожий на ученого, преподавателя высшего медицинского учебного заведения. Чуть ниже среднего роста, сутулый. Весь какой-то несуразный. Халат на нем топорщится, словно снятый с чужого плеча. На голове неухоженный ежик, только волос длиннее и беспорядочнее. Справа, на фоне темно-русого с проседью волоса, обширная седая прядь. По ассоциации на поверхность сознания почему-то всплывает клоун. Но это только на мгновение ...
- Здравствуйте! - размеренный скандирующий голос разнесся по аудитории. - Меня зовут Александр Сергеевич ... Александр Сергеевич Пу... Пу... Нет, не Пушкин. Моя фамилия Пу-ти-лин! Я буду учить вас физике. Будем изучать, как прикладную дисциплину в биологии и медицине. Запомните! Перышкин в школьном учебнике физики писал, как написал, Ландсберг по другому, Арцибышев по своему, а вы должны понять, запомнить и знать то, чему буду учить вас я. Вот так!
После лекций следовали лабораторные работы и итоговые семинары. Заканчивая одну из первых своих лекций, Путилин пригласил студентов участвовать в работе студенческого научного кружка. Желающих было немного. Среди них оказался я, к концу первого курса - единственный.
Кабинет Путилина находился напротив лестничного пролета на четвертом этаже над аудиторией "Б". Мне нравился небольшой, заставленный шкафами и беспорядочно заваленный приборами, кабинет. Насквозь прокуренный, кабинет Путилина напоминал мне Дондюшаны, моторную маслосырзавода, и одного из моих первых наставников в радиотехнике - моториста Никиту.
Но больше всего мне нравился хозяин кабинета, Александр Сергеевич Путилин. Общительный по натуре, он всегда находил минуты для беседы по, всегда внезапно, кстати и некстати, нахлынувшим на меня, вопросам. Путилин никогда не говорил:
- Я занят. Зайдите через час.
Исключение составляли лекции и лабораторные работы. Если он был занят чтением или расчетами, доставал из боковой шуфляды своего стола журнал или книгу и вручал мне.
- Посмотри вот эту статью! Я скоро!
Пришло время лабораторных работ. Мы проводили опыты по заданным условиям, осуществляли замеры, регистрировали показания приборов, вычисляли конечный результат. Затем все протоколировали в общую тетрадь, именуемую "Журналом лабораторных работ".
На первом занятии получилось так, что я сел за один стол с Валькой Кравцовым. Из потомственной интеллигентной семьи, кишиневец, Валька довольно долго, с нудьгой и неохотой, примерялся к выполнению лабораторного задания.
Он без конца рисовал, придуманные им типы оружия. На последних страницах лабораторного журнала разворачивались фантастические картины вселенной, на которых космические аппараты уничтожали друг друга и наземные цели специальными лучами. Тогда, в возрасте девятнадцати лет, я впервые услышал слово "бластер"(взрыватель - англ). В школе мы учили французский язык.
Сейчас мне кажется, что идея звездных войн принадлежала не Рейгану, а возникла гораздо раньше, еще в шестьдесят пятом, в голове моего однокурсника Вальки Кравцова. Разрисовав несколько страниц, к концу занятий Валька быстро переписывал у меня исходные данные и схемы. Рисовал таблицы, в которые переносил полученные результаты.
Так продолжалось недолго. На втором или третьем занятии Валька был бесцеремонно вытеснен, отслужившим в армии, Колей Каленчуком. После семи классов в родном селе, проучившись три года в училище виноградарства и виноделия (тогда оно располагалось на Ботанике), претерпел "постриг". Забрали в армию. В армии Коля был радистом. В свободное время занимался в гарнизонной средней школе, где получил аттестат зрелости.
В физике, Каленчук, по его собственному признанию, остался на уровне седьмого класса Васиенской школы. Присмотревшись, Коля прочно, на целый год стал моим соседом по лабораторному столу. Творческий наш дуэт был весьма эффективным. Я быстро выполнял лабораторную работу, чертил на отдельном листочке схемы, таблицу, заносил полученные данные.
Коля брал в руки линейку. Чертил удивительно правильную и пропорциональную по размерам таблицу. Писал почти идеальным писарским мелким почерком. Переносил с моего листочка данные в свой нарядный журнал. Мои таблицы в журнале получались корявее, почему-то грязнее, с неровными рядами цифр. Раздавая проверенные журналы, Лев Израилевич Ланда каждый раз отмечал точность расчетов Каленчука, идеальное оформление протоколов. Так и повелось. У Каленчука в итоге по лабораторным стояла пятерка, у меня четверка.
Весной сдавали экзамен по физике. Коля сидел день и ночь за учебником и протоколами наших опытов. Перед самым экзаменом он признался:
- Историю сдам, химию сдам, зачет по анатомии сдам, а физику мне не осилить. Вернуться в училище виноделия?
Экзамен по физике принимали втроем: заведующий Александр Сергеевич Путилин и доценты - Дмитрий Иванович Кройтору и Лев Израилевич Ланда. С самого начала Коля решил сдавать экзамен Путилину, слывшему на зачетах и экзаменах либералом. Опередив всех, Коля сел за стол, где принимал Александр Сергеевич. Мне выпало сдавать у Ланды. Готовясь, а затем отвечая, я краем глаза следил за Каленчуком.
С первых минут мой коллега покрылся потом. И без того бледное сухощавое, тщательно выбритое лицо, стало желтым. Самое главное, задачу, он не решил. Путилин его успокаивал:
- Вы не волнуйтесь! Успокойтесь! Вы такой бледный! Вам не дурно?
Уже после экзамена Коля рассказал, что, плохо владевший тонкостями русского языка, значения слова "дурно" он не знал. Он воспринял вопрос Путилина по своему:
- Вы не дурак?
Колю, по его словам, стало подташнивать. Внятного ответа у него не было ни на один вопрос. В таких случаях Путилин всегда находил компромиссное решение:
- Вы знаете, я чувствую, что вы что-то знаете. Не могу же я вам поставить двойку! А тройка - это семестр без стипендии.
Возвращая зачетку, продолжил:
- Придете завтра к двенадцати. Сегодня еще почитаете. Завтра с утра отдохните. Мы с вами побеседуем. Просто вы сегодня сильно волнуетесь. Побеседуем, и тогда я поставлю твердую четверку.
Колю поддержал Лев Израилевич, которому в тот момент сдавал экзамен я:
- У Каленчука в группе одни из самых лучших отчеты по лабораторным работам. В его расчетах никогда не было ни одной ошибки. Все отчеты он сдавал вовремя.
Чувствуя поддержку, Коля, видимо не отдавая себе отчета, внезапно брякнул:
- Я друг Единака!
Путилин откинулся в своем кресле:
- Вы друг Единака? Готовились вы вместе?
Коля утвердительно кивнул головой. Лев Израилевич, поставив мне "отлично", не спешил отдавать зачетную книжку. Он с интересом наблюдал происходящее за соседним столом.
- Друг Единака не может не знать физику. Тем более, если вы вместе готовились. Давайте договоримся так. Вы придете завтра к двенадцати, мы побеседуем, и я с удовольствием и чистой совестью поставлю вам "пятерку"!
В аудитории стало тихо. Все студенты группы с неприкрытым любопытством, забыв о подготовке к ответу, наблюдали происходящее, как спектакль.
Каленчук замялся:
- У нас завтра в это время консультация по истории. Может сегодня? Хватит четверки!
- Каленчук! А вы не обидитесь, если я вам поставлю четверку?
- Нет-нет! - поспешил заверить Путилина Коля.
- Смотрите! Не обижайтесь!
Своим крупным, почти детским, разборчивым почерком Путилин вывел в зачетке: "Хорошо".
Истоки столь либерального поведения Путилина на экзаменах в течение десятилетий студенты объясняли случаем, якобы имевшим место в конце сороковых, начале пятидесятых. Заняв кафедру, Путилин был чрезвычайно требовательным на занятиях и экзаменах. Физику он считал одной из основных дисциплин в медицинском институте. Некоторые студенты сдавали экзамен по физике по несколько раз, лишались стипендии. Нескольким неудачникам, по рассказам, грозило исключение из института.
Поздним вечером, согласно легенде, Путилин возвращался домой на улицу Панфилова, где недавно получил квартиру. На набережной Комсомольского озера на голову Путилина внезапно накинули плотный мешок. Стянув мешок ниже рук, мгновенно связали.
Подтащив к берегу озера, окунули преподавателя по пояс в воду:
- Будешь двойки ставить?
- Буду! Если не будет знаний, буду!
Второй раз Путилина окунули по самую шею:
- Будешь двойки ставить?
- Буду!
На несколько секунд голова непреклонного педагога скрылась под водой.
- Будешь двойки ставить?
- Буду!
Раздался глухой голос:
- Что мы возимся? Привяжем камень и с концом!
Несчастного окунули еще раз. В этот раз держали под водой гораздо дольше. Когда услышали бульканье пузырей воздуха, подняли голову над водой:
- Будешь двойки ставить?
Откашлявшись, Путилин неразборчиво выдавил:
- Не буду!
- Никогда?
- Никогда!
- Смотри! Помни!
Говорят, что после этого, якобы имевшего место случая, Путилин не поставил ни одной двойки. В своих домыслах студенты старших курсов десятилетиями передавали первокурсникам фамилии, топивших тогда Путилина, студентов. Это были, по всеобщему убеждению, уже два уважаемых доцента одной из кафедр института.
Меня долго снедало любопытство, но не мог же я спросить Александра Сергеевича:
- Было ли все так на самом деле?
Что касается седой пряди в ежиковой шевелюре, происхождения ее сам Александр Сергеевич не скрывал. После окончания физического факультета университета в числе немногих был направлен на работу младшим научным сотрудником к известному физику, основателю советской школы нелинейной оптики, Сергею Ивановичу Вавилову. В конце тридцатых, по рекомендации Сергея Ивановича, был направлен в созданную группу физиков в лаборатории генетики, которую возглавлял старший брат Сергея Ивановича - Академик Николай Иванович Вавилов.
В августе сорокового Николай Иванович Вавилов был арестован. Одновременно была арестована группа сотрудников, среди которых был молодой физик Александр Сергеевич Путилин. Всех закрыли в разные камеры-одиночки и просто комнаты. Путилина заперли в небольшой комнатушке без мебели, без умывальника, без туалета. Закрыли и ... забыли.
Без еды и питья, без туалета Александр Сергеевич пребывал в комнате в течение двух суток. На стук и крики никто не реагировал. Комната находилась в тупике бесконечного лабиринта коридоров в подвальном помещении. Через два дня комнату открыли случайно. Александра Сергеевича отпустили без объяснения причин задержания. Вернувшись домой, принял ванну. Причесываясь, увидел, что на правой половине шевелюры за прошедшие два дня появилась большая прядь седины.
Курил Александр Сергеевич почти беспрестанно. Сигарету сменяла трубка, за трубкой следовала сигарета. Запомнилась лекция по термоэлектрическим процессам биметаллических материалов. В частности, стрелка гальванометра двигалась по шкале в зависимости от изменения температуры спаянных концов различных металлов. В качестве источника тепла Путилин использовал зажженную сигарету. Стоя у демонстрационного стола, закурил сигарету и с наслаждением затянулся. Раз, другой ... Потом произнес:
- Единственная лекция, на которой лектору позволено закурить ...
Еще раз затянувшись, приставил тлеющий конец сигареты к термоэлектрической паре.
Весьма своеобразными были его объяснения некоторых тем и физических законов. На всю жизнь (не одному мне) запомнилась его лекция по потенциальной и кинетической энергии:
- Один из ваших студентов сидит на подоконнике кафедры физики, которая, всем известно, находится на четвертом этаже. Учитывая высоту здания, допускаем, что подоконник, то-есть студент, сидящий на нем, находится на высоте двенадцати метров. Масса студента равна, представим, семьдесят килограмм. Потенциальная энергия, сидящего на подоконнике студента равна массе его тела, умноженной на ускорение свободного падения и высоту, на которой он находится.
- В одной из комнат второго студенческого общежития, - продолжал Александр Сергеевич, - студент узрел переодевающуюся девицу-студентку. Чтобы лучше рассмотреть, он перегнулся через подоконник и... полетел вниз. В свободном падении кинетическая энергия нашего студента будет равняться произведению массы его тела на квадрат скорости в момент падения, деленному на два.
Изначально Александр Сергеевич определил меня в группу студентов, занимавшуюся разработкой способа и устройства для определения скорости опознания оптических символов. Как бывшему КИПовцу и радиолюбителю, мне было поручено разработать и сконструировать безынерционный источник света с различной экспозицией: от миллисекунд до нескольких секунд.
- Что практически даст определение скорости опознания оптических символов, в частности букв, цифр и различных фигур? - спросил его я, тогда первокурсник.
- Определение скорости опознания оптических символов имеет большое значение в нейроофтальмологии. Вам известно значение термина "нейроофтальмология"?
Я машинально кивнул головой, хотя многое, если не все, было неясным.
- Эта методика даст возможность не только определять скорость опознания. Она позволит найти способы, повышающие реакцию опознания. Это могут быть лекарства, методы физиотерапии. Это важно не только для медицины.
- Представьте, если УВЧ-воздействие повышает реакцию опознания, то в шлеме пилота в области затылочных долей мозга крепятся излучатели. Радар, обнаруживший самолет противника, автоматически включает УВЧ-воздействие. Пилот опознает обстановку быстрее и оперативнее реагирует на сложившуюся ситуацию. Представляете, сколько жизней и самолетов можно сохранить?
Тут же Александр Сергеевич оговаривался:
- Это я так, привел для более наглядного примера!
Со временем он перестал меня стесняться. Бывало, говорил вещи, которые тогдашним студентам слушать не следовало.
Вернувшись с очередного заседания Ученого Совета по защите диссертаций, долго молчал. Потом открыл коробку из-под монпансье, постоянно лежащую на горячей батарее отопления. По крохотному кабинету разнесся неистребимый знакомый запах, выпотрошенного из окурков сигарет, табака. В детстве, выгоняя на пастбище коров по улице села, мы подбирали, часто втоптанные коровьими копытами в пыль, окурки. Придя на Куболту, потрошили окурки и на куске ржавой, раскаленной солнцем, жести, сушили, разрыхленный нашими пальцами, табак. Потом крутили самокрутки.
Александр Сергеевич, словно священнодействовал, долго набивал трубку. Потом раскуривал ее, попыхивая сизым дымом. Слоистое облако внезапно потеряло форму и потянулось к приоткрытой форточке. В кабинет шефа, как всегда в глаза и за глаза называли его сотрудники, вошел доцент кафедры физики Лев Израйлевич Ланда. Не обращая на меня внимания, они перебросились несколькими фразами о только что защищенной диссертации. Ланда сказал:
- Если забыл пневматику, мог бы подойти посоветоваться. Движение воздуха по дыхательным путям тоже физика! Как и разница между ламинарным и турбулентным движением газов.
Путилин, пыхнув в очередной раз трубкой, медленно выпустил облако дыма и вытянулся в широком, больше похожем на старое кресло, стуле. Помолчав, Александр Сергеевич заговорил о значении некоторых новаторских, называемых на Совете "революционными", идей.
- Не учитываются элементарные законы физики. Некоторые темы напоминают старую притчу, которую однажды произнес мой учитель, академик Сергей Иванович Вавилов. Он говорил:
- Собрать бы топоры со всей планеты, связать вместе и бросить в глубокий колодец. Во, булькнет!
Мне тогда показалось, что Путилин по своему перефразировал Шекспира: "Много шума из ничего".
После очередного заседания Совета, Александр Сергеевич говорил:
- Я сегодня полностью согласен с Анатолием Анатольевичем (заслуженный деятель наук, зав. кафедрой нормальной физиологии, профессор Зубков). Из его выступления на заседании Совета следовало, что соискатель теоретически обосновал и практически доказал, что чистить зубы с обратной стороны более рационально.
Только тогда Александр Сергеевич шокировал меня. Он определил анатомические образования человеческого организма обыденными, распространенными в быту, названиями.
Вместе с тем Александр Сергеевич оставался физиком-лириком. Он был убежден, что в будущем лекарства потеряют свое значение. Человека опутают проводами, все тело будет уставлено датчиками, самого пациента помещают в изолированную диагностическую камеру. Через несколько минут результат обследования готов.
Данные обследования помещают в другой, лечебный аппарат. Пациента снова опутывают проводами, помещают в лечебную, подобную кислородной, камеру, и щелкают тумблером. Процесс лечения пошел. Аппарат, воздействуя на больной орган с определенной амплитудой и частотой приводит физиологические показатели к норме. Короткий курс лечения, и пациент здоров.
- Важно найти частоту, на которой работает каждый орган, характер модуляции электромагнитных, тепловых и других параметров при различных заболеваниях. Зная характеристики этих показателей, можно в резонанс или противофазу воздействовать на больной орган.
Было время, когда на втором курсе я всерьез задумывался: не стать ли мне физиотерапевтом. Путилин поддержал:
- Правильное решение. Будущее в медицине принадлежит физиотерапии!
"Физик-лирик" буквально выпирал из Александра Сергеевича по другой позиции. В подвальном помещении, через коридор от институтского буфета работал Петр Демьянович Бекало. На дверях его мастерской была закреплена табличка: "Оптик. Точный механик". Прошедший репрессии и лагеря, работая в ГУЛАГовских шарашках, старик до конца оставался ярым и довольно откровенным антисоветчиком.
Приютил Петр Демьянович у себя, известного в институте, умельца, как и он сам, Мишу Мак-Гиннеса. Вдвоем ремонтировали микроскопы, цистоскопы, пишущие и счетные машины "Феликс". Львиную долю работы взвалил на себя, уже дряхлеющий, Петр Демьянович. Мне всегда казалась, что его отношение к Мише было замешано на почитании и жалости.
Петр Демьянович совершенно искренне полагал, что Миша Мак-Гиннес стоит на пороге великого, способного перевернуть мир, открытия. Миша занимался разработкой метода и аппаратуры для передачи мыслей на расстоянии.
Познакомил меня с Мишей Александр Сергеевич. Когда я зашел к Путилину в очередной раз, на стуле, развалившись, в пальто и черной морской шапке-ушанке сидел грузный, небритый мужчина лет сорока. Множественные, словно оспины, глубокие следы от перенесенного в прошлом фурункулеза лица. Бросалась в глаза какая-то особая неухоженность, запах несвежего белья, что, однако, не мешало Мише сидеть, подобно, по меньшей мере, принцу, и говорить с Путилиным весьма покровительственным тоном.
Пронзительно ясный взгляд, казалось, проникал в самую душу. Было ощущение, что Миша читал мои мысли. В разговоре с ним мне становилось неуютно. Познакомив нас, Александр Сергеевич сказал:
- Миша! Евгений занимался радиотехникой и сможет кое в чем помочь. Заодно пусть ознакомится с проблемой. Возможно, в будущем это пригодится вам обоим.
- Помочь он мне не сможет ничем. Я слишком далеко ушел в этом направлении. Меня никто не догонит. Но показать кое-что смогу. Пусть учится!
Тогда Миша Мак-Гиннес жил на Рышкановке. Приехали мы с ним к нему домой в одну из суббот. Крохотная двухкомнатная квартира. Затхлый, спертый воздух. Жена в ванной вручную стирала белье. Две девочки, примерно трех и пяти лет, играли на широкой кровати.
Мы прошли в Мишину комнату. Стол был уставлен различными узлами радиоаппаратуры, прикрытой засаленным покрывалом. Не поднимая покрывала, Миша усадил меня на табуретку и стал вводить меня в науку о передаче мыслей на расстоянии.
Говорил он довольно долго. Мишины зеленые, с ярким янтарным колечком вокруг зрачков, глаза безотрывно смотрели в мои, не мигая, гипнотизировали. Я начал уставать от Мишиных проектов, меня почему-то потянуло на дрему. Я ничего не понимал и с трудом держал глаза открытыми.
В это время в комнату заглянула его жена. Несмотря на молодость, иссушенная женщина выглядела старше своих лет. На ее, вполне невинный, вопрос Миша мгновенно преобразился и стал грубить. Его губы сузились, стали почти белыми. Он выкрикивал в адрес жены ругательства, которые не следовало слышать малолетним девочкам. Из препирательств я понял, что речь идет Мишиной болезненной ревности.
Сославшись на необходимость быть в другом месте, я поспешил покинуть Мишину квартиру. Миша, казалось, был даже доволен таким поворотом событий. Оказавшись на улице, я не спешил сесть в троллейбус. Прошел несколько кварталов, с наслаждением вдыхая прохладный, почти тугой предвечерний живительный воздух.
Весной я встретил Мишу Мак-Гиннеса возле здания ЦНИЛ (Центральная научно-исследовательская лаборатория). Возвращался он с кафедры нормальной физиологии:
- Ремонтировал электроэнцефалограф. Эти халтурщики из отдела инженера-физика с дипломами даром получают такие зарплаты. Несколько недель без толку копались в энцефалографе. Хорошо еще, что больше не напортачили! Видите-ли? У них нет схемы модифицированных узлов! А мне схема не нужна! Передо мной аппарат! Это же есть схема в натуре. До чего тупые люди!
Позднее я узнал, что Миша рассказал мне сущую правду. Без схемы и описания, покопавшись пол-дня в электроэнцефалографе, Миша обнаружил неисправность и устранил ее. Кроме того, Миша смонтировал устройства собственной конструкции, предотвращающее подобные поломки в будущем, и встроил их в каждый канал.
Первым делом Миша сообщил, что ранней весной он разменял свою квартиру на Рышкановке на треть дома у поворота Оргеевской, напротив спуска через Ботанический сад.
Сейчас Миша живет в частном одноэтажном доме через дорогу от мединститута и является, по его словам, соседом ректора. Последнее Миша сообщил таким тоном, словно он, по меньшей мере, стал проректором. Миша пригласил меня зайти к нему, обещая показать аппаратуру для передачи мысли на расстоянии. Соблазн был слишком велик. Особенно после отремонтированного электроэнцефалографа.
По земляным ступенькам, укрепленным полу-сгнившими досками, мы поднялись на пригорок. Дом был старым, неухоженным. Северная стена была выпуклой и покосившейся, отчего стекла окна и веранды казались перекошенными в виде параллелепипедов.
Миша жил отдельно от жены и дочек в небольшой боковушке. Узкая кровать, два стула, два стола и этажерка. Один из столов был письменным. Скорее всего, он был заимствован из кучи старой институтской мебели, выброшенной у сарая за виварием. На этом столе стояла установка, которая, по словам Миши, являлась генератором для передачи мыслей на расстоянии.
Я всмотрелся. Почти все узлы были отдельными частями старой ламповой радиоаппаратуры, скорее всего, уже не использующихся, списанных военных радиостанций. Отдельно стоял модулятор. Вход через контактную панель соединял жгут разноцветных проводов, проходящих через отверстия в купальной шапочке.
Я взял в руки шапочку. Миша пристально и ревниво следил за моими действиями. Шапочка оказалась склеенной из двух: красной снаружи и синей изнутри. Между шапочками были вклеены остриями внутрь обычные кнопки с припаянными и выходящими наружу проводами. Я понял, что эта шапочка и есть фиксатор игольчатых электродов. С самого начала я решил шапочку с датчиками на свою голову не одевать. Мало кому острия кнопок впивались в голову!...
Дальше модулятор был подключен к ламповому, скорее всего, усилителю промежуточной частоты многолампового радиоприемника от военной радиостанции. Выходной генератор был мощным, с двухтактным оконечным каскадом на мощных генераторных лампах от промышленных радиопередатчиков. На выходе генератор был подключен к катушке, которая одновременно служила излучателем. Катушка была особой. Такой я еще не видел.
Катушка представляла собой воронку, намотанную из толстой, не менее 5 мм., покрытой серебром, медной проволоки (Серебрение электро-гальваническим методом Миша Мак-Гиннес освоил в домашних условиях). Параллельно катушке был смонтирован массивный конденсатор переменной емкости. Все это представляло собой резонансный контур.
По тому, как Миша неотрывно и пристально следил за моим осмотром, я понял, что, возможно, я - один из первых, кому "изобретатель" доверил увидеть его детище. Две глубокие горизонтальные складки на переносице стали еще глубже. Выступающий валик между ними побледнел и выдавал внутреннее напряжение Миши Мак-Гиннеса. Но Миша не знал уровня моей подготовки в радиоэлектронике. В школе и лаборатории КИП сахарного завода мы собирали несложные приемно-передающие устройства. В условленное время выходили на связь, обмениваясь способами решения задач по физике и математике. Во время моего знакомства с аппаратом, Миша стал натужно кашлять.
Первый мой вопрос касался катушки:
- Миша, почему индукционная катушка воронкообразной формы?
Миша и глазом не моргнул:
- Катушка является одновременно излучателем. Путем растяжения витков можно менять фокус излучателя и несущую частоту сигнала.
- Миша! Учитывая воронкообразную форму катушки с учетом растяжения, частота будет "гулять". Добротность такого контура, даже при условии серебрения провода, ниже критики. Судя по количеству витков катушки и их диаметру, контур должен работать в районе частот УКВ. В таком случае конденсатор переменной емкости должен иметь гораздо меньшую емкость на серебряно-керамическом корпусе.
После моих слов Миша заметно сник. Он не ожидал, что студент - медик разберется в блок-схеме его технического детища. Да еще позволит себе высказать критические замечания. Миша поспешил накинуть на аппарат знакомое покрывало.
- В окончательный каскад на время сеанса подключается дополнительный кварцевый генератор, но я его никому не показываю. Чтобы не украли мою идею!
Миша поспешил меня проводить до самой калитки. На улице кашель Миши стал почти безостановочным, с позывами на рвоту. После очередного приступа кашля, Миша Мак-Гиннес хлопком отхаркнул мокроту и сплюнул ее на плоские плитки камней узкой садовой дорожки. На белой плитке в мокроте отчетливо была видна кровь.
- Попал! Надо же так влипнуть! - с внезапным раздражением на себя, подумал я.
Отважился спросить:
- Чем ты болеешь, Миша? У тебя туберкулеза не было? Может в семье у кого?
- У меня туберкулез! Сейчас весной снова открылся. Обычно весной меня ложат в тубинститут. Но сейчас я лечь в больницу не могу. Нет времени. Я должен закончить аппарат!
Покосившись на меня, добавил:
- Я на финише открытия. Сейчас у меня легко украсть идею.
- Миша! Ты бы хоть курить бросил! Курение усугубляет течение любого заболевания легких.
- Ваши коновалы не в курсе. Я математически рассчитал, что никотин и туберкулезная палочка имеют одинаковую частоту. Только колебания идут в противофазе. Никотин разрушает оболочку палочки. Чем больше куришь, тем быстрее разрушается палочка.
Я понял, что спорить с Мишей бесполезно и поспешил уйти. Вернувшись в общежитие, долго мылся, тщательно вытерся. Растерся одеколоном, как после бритья. Зная, что это глупо, тем не менее до вечера я несколько раз впрыскивал в глотку зубной эликсир, полоскал рот. Так мне было спокойнее.
Придя на кафедру, я рассказал Путилину о Мишином "передатчике мыслей на расстоянии" и высказал свое суждение. Александр Сергеевич долго молчал. Потом набил свою трубку табаком из высушенных и потрошеных окурков. Закурил. Глядя в потолок, задумчиво произнес:
- Неужели Миша нас дурачит? А Фурдую (Зав. лабораторией физиологии Академии Наук) отказался показать аппарат вообще. Мотивировал, что Фурдуй раскроет его секрет и присвоит идею.
К Мише я больше не ходил. Да и он меня тоже не приглашал.
Уже в конце пятого курса, проходя цикл психиатрии, на занятиях я задал вопрос о Мише и его "изобретении" доценту кафедры психиатрии, который вел нашу группу. Это был Владимир Михайлович
Михлин-сын
Преподаватель искусно перевел разговор на другую тему. Уже в перерыве, наедине он сказал:
- Миша болен параноидальной формой шизофрении и регулярно проходит лечение в клинике. У него мания величия, сверхценной идеи, изобретательства и бред ревности. Правда, лечится амбулаторно, так как никакой социальной опасности Миша не представляет.
- Но у него такой ясный, пронзительный, всепроникающий умный взгляд. Даже в голову не придет, что он психически нездоровый человек.
- В том и дело, что взгляд у этих пациентов всегда прямой, ясный, выражает непреклонную уверенность в собственной правоте. У них никогда не возникает сомнения в сверхценности собственных идей. Внушение и убеждение у таких пациентов гораздо действеннее на других, нежели у среднестатистического гражданина.
Взглянув на часы, Михлин неожиданно спросил меня:
- Вы ни разу не ставили перед собой вопрос: - здоровы ли вы психически?
Лукавить перед Владимиром Михайловичем было невозможно, да и незачем:
- Владимир Михайлович! Каждый студент, начиная с первого курса, находит у себя симптомы всех болезней, которые изучает. Я не исключение! В том числе и по психиатрии!
- Человек, задающий себе такой вопрос, уже психически здоров. - ответил Михлин. - Это означает, что человек критически относится к своей личности. Это аксиома. Наши пациенты никогда не считают себя психически больными. Исключение составляют пациенты с бредовыми идеями о наличии у них других неизлечимых заболеваний. Это, как правило, не психические расстройства. Чаще у таких пациентов имеют место бредовые идеи о наличии у них туберкулеза, венерических, онкологических заболеваний.
Помолчав, Владимир Михайлович спросил:
- Вы в курсе, что Мак-Гиннес болен открытой формой туберкулеза?
- Да! - я рассказал Владимиру Михайловичу о кровохарканьи при выходе из Мишиного дома.
- Кстати, о взгляде. - в заключение сказал Владимир Михайлович. - У больных открытой формой легочного туберкулеза, особенно при кровотечении и в терминальной стадии такой же ясный, пронзительный взгляд. Старые доктора называли такой взгляд пламенным, огненным.
Однако вернемся к Александру Сергеевичу Путилину, которого мы ненадолго оставили. Однажды во время перерыва я вышел в вестибюль на втором этаже, где мы проходили занятия на кафедре гигиены. По лестнице на четвертый этаж поднимался Александр Сергеевич. Шнурки от его кальсон волочились по ступенькам. Незнакомая старшекурсница догнала его на лестничной площадке и что-то тихо сказала на ухо. Александр Сергеевич низким кивком головы поблагодарил её, поставил ногу на вышестоящую ступеньку и, как показалось мне, долго и неловко подвязывал широкие шнурки.
Не оглядываясь, стал подниматься на четвертый этаж, где находилась кафедра физики. Справа укороченная подвязка продолжала волочиться по ступеням лестницы. Мне стало очень неловко... Было что-то жалкое в, подметающих пол, его широких подвязках полотняных кальсон, какие мы, студенты, в те годы уже не носили.
С течением времени он совершенно перестал стесняться меня. Закурив, выпускал густую струю дыма:
- Евгений! Почему у нас кандидатские диссертации, не только в медицине, сильные, некоторым соискателям свободно можно присвоить ученую степень доктора наук? А докторские бывают совсем слабыми.
Затянувшись в очередной раз, отвечал на собственный вопрос:
- Потому, что кандидатские диссертации пишут доктора наук, а докторские - кандидаты. -
Иногда в разговоре с самим собой, словно меня не существовало, вполголоса спрашивал непонятное:
- Не мучает ли совесть?
Закурив свою трубку, Александр Сергеевич через некоторое время отвечал самому себе:
- Скорее всего, не мучает...
Изредка Путилин беседовал с сотрудниками различных кафедр. Чаще всего это были полемики по соответствию методик физиологических исследований физическим законам. Тогда мне такие консультации казались лишними, и в чем-то даже наивными и не солидными. Недавно мы все это проходили в школе.
Жизнь сложилась так, что через полтора десятка лет после общения с Путилиным, его разговоров с сотрудниками института я столкнулся с проблемой соответствия методик исследования, полученных результатов и выводов основным физическим принципам пневматики и аэродинамики.
Методическая ошибка, допущенная в медсанчасти Харьковского авиационного института и на кафедре отоларингологии Харьковского медицинского института (!), в корне исказила методику определения аэрации околоносовых пазух и интерпретацию полученных результатов. Суть сводилась к тому, что автор забыл о законе Паскаля с одной стороны, и аэродинамическом феномене подъемной силы крыла самолета с другой.
Первые стычки с моим шефом начались на ЛОР-кафедре Тернопольского мединститута, когда мой научный руководитель вычеркнул из моего доклада целый абзац, отражающий особенности предложенной методики и критерии оценки степени патологических изменений. Несмотря на зачеркнутые красным карандашом строчки, во время доклада на Ялтинском пленуме научного общества отоларингологов я преподнес аудитории то, что было выстрадано мной в ЛОР-отделении и бессонными ночами. В перерыве ко мне подошел мой научный руководитель. С побелевшими от бешенства глазами он прошипел:
- Как вы смели включить в доклад то, что я вычеркнул! Методика Аронского апробирована по всему Союзу, его классификация принята за основу. Как мне теперь встречаться и смотреть в глаза харьковским коллегам? У меня, и без того, отношения с ними не идеальные! С такой концепцией и вашими фантазиями диссертацию вам не защитить!
Я промолчал. Не время и не место напомнить убеленному сединой профессору элементарные просчеты моего предшественника в пневматике и аэродинамике. Этот раздел доступно изложен в школьном учебнике физики для 9-го и 10 классов. Любой вдумчивый ученик разбил бы в пух и прах выводы, которые приняли на веру маститые, украшенные академическими бородками, труженики науки.
Так прошли почти два года дебатов с собственным научным руководителем. Второй руководитель моей диссертации, микробиолог, проректор по научной работе Иван Александрович Сытник однажды пригласил меня к себе в кабинет.
- Как продвигаются твои исследования по электронной микроскопии? Микробиологическую часть твоей работы я знаю не хуже тебя. И основное: Как складываются твои отношения с основным руководителем? На прошлом заседании Ученого Совета обсуждался вопрос о работе с заочными аспирантами. Иван Артемович официально заявил, что, если ваши отношения продолжатся в том же русле, он откажется от тебя, как от заочного аспиранта, так и от руководства твоей работой.
Прошло еще около года. Я, наконец, получил два авторских свидетельства на изобретения по способу исследования аэрации воздухоносных полостей и на устройство для его осуществления. После получения положительных решений Госкомизобретений резко поменял свою позицию и мой шеф. На заседании Совета по защите диссертаций мой научный руководитель с гордостью объявил:
- На кафедре ЛОР-болезней под нашим руководством разработан революционный метод определения аэрации околоносовых пазух, внедренный соискателем в своих исследованиях. Выработаны критерии оценки полученных результатов. Предложена классификация степеней нарушения воздухообмена верхнечелюстных пазух. Получены два авторских свидетельства (выписка из стенограммы заседания Ученого совета Киевского НИИ Отоларингологии от 21.09. 1982 года).
Полагаю, что без общения с Александром Сергеевичем Путилиным, я мог пойти по прямой проторенной, ведущей к ложной цели, дорожке, называемой в народе "тропой ослов". До сих пор с благодарностью часто вспоминаю неприметного, скромного, и, вместе с тем, оригинального в своих странностях, Александра Сергеевича Путилина.
Однажды Александр Сергеевич задал мне, первокурснику, озадачивший меня, вопрос:
- Евгений! Какие методы стерилизации медицинских инструментов, материалов и препаратов вы знаете?
- Кипячение, автоклавирование, сухожаровая обработка... - я запнулся.
- Не годится! Высокая температура, полагаю, будет разрушительной при стерилизации препарата. Нужен метод стерилизации при обычной температуре.
- Спирт, формалин, йод... - о хлогексидине, синтезированном в Англии в 1950 году, я тогда представления не имел.
- Не годится, Евгений! От спирта, формалина и йода перед применением необходимо отполаскивать. Это недопустимо! Увлажненный препарат теряет свои, в первую очередь, физические свойства. О потере остальных свойств я сам не знаю!
Меня подмывало спросить:
- Какой препарат необходимо стерилизовать?
Но Путилин не унимался:
- Думайте, Евгений! Основное условие: метод стерилизации должен быть сухим, без повышения температуры и разрушения самого материала!
Меня осенило. Я где-то читал о дезинфекции ионизирующим излучением, попросту говоря, радиацией. Почти без задержки, после промелькнувшего в моих мыслях слова "излучение", всплыло: ультрафиолетовое облучение.
- Радиоактивность, ультрафиолетовое облучение...
- Наконец-то! - облегченно выдохнул Александр Сергеевич. - Евгений! Кафедра гистологии просит нашей помощи в стерилизации препаратов из брюшины крупного рогатого скота. Можете идти прямо сейчас. Вас ждет Николай Николаевич
Кузнецов
Через несколько минут я постучал в дверь заведующего кафедрой гистологии, профессора Николая Николаевича Кузнецова. Уже несколько месяцев он читал нам лекции по гистологии и эмбриологии. Его негромкий, монотонный и чуть глуховатый голос действовал на моих однокурсников по разному. Сидевшие впереди внимательно слушали и старательно записывали. Конспектировать лекции Николая Николаевича было непросто.
Сидевшие на "галерке", студенты могли заниматься чем угодно, лишь бы не шумели. Я всегда сидел в центре аудитории. Почему-то предпочитал правую половину.
За длинный густой, уже поседевший волос, прикрывавший, отмороженное на лесозаготовках во время войны, ухо, студенты незлобиво называли его тетей Колей.
Ухо и палец Николай Николаевич отморозил в сорок третьем. В ту зиму студенты и весь профессорско-преподавательский состав, эвакуированного из Москвы, Омского медицинского института был мобилизован для заготовки дров. По рассказам профессора, в аудиториях и учебных комнатах температура редко достигала нуля. Вода, оставленная в стакане, через пару часов покрывалась коркой льда.
Николай Николаевич Кузнецов свою жизнь посвятил изучению архитектоники брюшины толстого кишечника крупного рогатого скота. Из консервированной в 3% растворе формалина брюшины Николай Николаевич предложил целый ряд биопластических препаратов: кетгут, неокетгут для ушивания роговицы, пластины для лечения тяжелых термических ожогов.
Николай Николаевич сначала отобрал несколько, написанных им, монографий и поручил на досуге познакомиться с работами по брюшине, как исходным материалом для изготовления гетероперитонеальных препаратов. Затем пошла речь о стерилизации свежеприготовленных пластин.
Предстояло выработать режимы обработки препарата кварцевым облучателем. Мощность излучателя, расстояние от источника УФО, экспозиция воздействия, упаковка, свернутых в рулончики, пластин в стерильные большие пробирки, герметизация. Все это предстояло мне разработать и написать краткую инструкцию.
После каждого сеанса стерилизации, узкую контрольную ленточку пластины я относил на кафедру микробиологии. По договоренности с Николаем Николаевичем на кафедре осуществляли контроль качества стерилизации. Особенно волновала Николая Николаевича живучесть сенной палочки, о которой я тогда услышал впервые. Микробиологическим исследованием руководила Ольга Куприяновна Комарик.
Работал я в специальных очках. Однако скручивание пластины в рулон в очках было весьма затруднительным. На короткое время я снимал очки, в результате чего получил ожог роговицы. Ночь провел в клинике глазных болезней. Два дня ощущал в глазах мелкий колючий песок.
С кафедрой микробиологии у меня был связан случай, научивший меня многому. После занятий в морфологическом корпусе, предстояла лекция в аудитории главного корпуса. Перебегая улицу в белом халате, я промок под холодным дождем, после чего заболел ангиной. Пропущенные три дня надо было отрабатывать. В том числе у меня была отработка по микробиологии. Приготовив конспект лекции и написав реферат по пропущенной теме, я собрался на кафедру. Однокурсник меня просветил:
- Сегодня отработки принимает Мустафа. Не советую идти. Он спрашивает долго и довольно строго. В пятницу принимает Ольга Куприяновна. Она добрая ... Она ведет у нас занятия и знает тебя по работе с брюшиной. К ней и пойдешь.
Но я решил избавиться от долгов в тот же день. Пошел на кафедру. Длинный коридор был пустынным. Неожиданно открылась одна из дверей и в коридор вышел преподаватель. Среднего роста, симпатичный, с нависающими аспидно-черными усами. Поздоровавшись, я спросил:
- Скажите, пожалуйста! В каком кабинете ассистент Мустафа принимает отработки?
Лицо преподавателя дрогнуло еле заметной улыбкой. Взяв меня под руку, подвел к одной из дверей. Открыв дверь, сказал:
- Здесь.
Я огляделся. Все стулья были заняты студентами, сдающими отработки. Свободным был стул у преподавательского стола. На него и усадил меня ассистент. Продиктовал вопрос для устного ответа и вышел из кабинета.
Я стал готовить ответ на устный вопрос. Но мне мешало, появившееся в груди и животе, беспокойство. Не выдержав, я обернулся: