Когда расстаёшься с близким, дорогим человеком, начинаешь ценить прошлое - память о недоделанном, недосказанном, о чём всегда молчишь, подразумевая - так, мол, надо, так должно быть - но, не выраженная вслух мысль навсегда останется мыслью, не родившись в слова. А слова значат много, слова - это не пустые колебания воздуха, слова - это чувства, а чувства не должны умирать. Иначе всё в этом мире было бы неправильно, глупо, бессмысленно.
Момент расставания. Что-то покалывает внутри, маленький комок в горле, не мешающий говорить, но мешающий улыбаться - получается как-то ненатурально. Ещё немного - и оборвётся внутри стальной трос, сдерживающий эмоции.
Взгляд из окна, ждущий, сожалеющий, отвлечённый. Ещё немного, и поезд тронется, стоишь и терпишь, а стальная нить внутри всё не отпускает, держит в своих оковах, что даже неприятно - когда же всё закончится.
Но лучше пусть не заканчивается - дальше будет лишь тяжелее. А пока... Пока ждёшь, когда же этот поезд тронется, неспеша покачивая вагонами-бёдрами, заманчиво приглашая за собой. И идёшь, вначале медленно, не глядя под ноги, не замечая луж и гололёда, постепенно ускоряясь вместе с железной махиной. Бежишь, быстрее, в глубине души зная, что никогда не сможешь догнать, но пытаешься, снова и снова.
И вот уже мелькнул последний вагон, и остаётся чувство лёгкой тошноты от ряби в глазах. Оборвался стальной трос, порвалась эта тоненькая ниточка, разделявшая и одновременно связывавшая двух людей. Что-то отпустило, и пришло время плакать, но нет слёз - поздно, они высохли ещё тогда, у заветного окна, разбились о стекло глаз, фальшиво улыбавшихся и обещавших: всё будет хорошо.