Аннотация: Как творились рассказы, или Путеводитель по странице...
О творениях
Для тех, кому интересно - это обзор моих творений. О том, как писал и вымучивал тексты. Даже не знаю - радоваться или плакать от того, что я стал пишущим человеком, от того, что меня называют писателем. От того, что совершенно не стало свободного времени...
ОЙ, КАК СТРАШНО...
Рассказ "Пелагея с Графского Берега" писался поначалу легко: черновой вариант был написан ночью - за четыре часа, размером с газетную полосу. Вот так - ночью, и такое происходит часто. Разве нормальный человек станет по ночам, причём - совершенно бесплатно, кроме всего прочего ещё и писать, даже если и приспичит? Ну, сходил разок, минут на четыре, и хватит, баиньки. А поди ж ты...
Под этот рассказ подвернулся конкурс "Далёкие берега" журнала "Пересадочная станция". Эйфория прошла на следующий день после публикации, когда, даже, несмотря на хорошие, доброжелательные отзывы увидел в тексте много смысловых недоработок. Переделывал и шлифовал, очень помогла здоровая критика (спасибо читавшим: всегда с благодарностью принимаю любые отзывы). Буквально жил и думал о рассказе, всё время пока писал. Это время, наверное, называется вдохновением. Как всегда испытывал покалывание в кончиках пальцев, будто высокочастотным током пробивает, или наоборот - испускаются токи. Потихоньку оживлял персонажей, раскрашивал место действия. Но так полностью результатом и не удовлетворён. И покалывание в пальцах к этому рассказу более не испытываю, значит - закончил.
Кстати, что такое "раскрашивал" и с чем его едят. Есть много способов написания произведений: линейный, методом "снежинки" - эти я объяснять не буду: наверняка все знают; киндибоберные - это те способы, которые я называю "заумные". А ещё есть способ "цветной". Этот способ использую очень и очень редко: после восьмиминутного чтения Библии попросту выделяю в сложном тесте абзацы разным цветом, после чего смотрю на эту картинку и размышляю о смысле жизни. На мой взгляд - очень полезный способ. Этим способом, например, был написан "Хозяин гостиницы". Но "Пелашку" не "красил". Ещё есть способ "грабельный" (простой как грабли) - это мой способ: сиди (лежи), пиши.
По поводу журналов можно несколько слов сказать. Посылал рассказы в различные издательства, иногда приходили ответы, редко, но бывали и сердитые, что-то вроде: "чего привязался, отвлекаешь умных людей? А ну, пшёл отсюда, щщщенок!". Отвечал смиренно - извините, потревожил Ваш покой...
Рецензент журнала "Полдень, XXI век" рассказ одобрил и передал его на рассмотрение главному редактору Борису Стругацкому.
***
Повесть "Чёрная смородина". По материалам известного современного якутского шамана Владимира Кондакова. Загорелся желанием написать под Новый 2011 год: ужасно захотелось сотворить нечто национально-колоритное, и, причём, шаманское. Стал изучать документы по этому некогда шумному делу, нашёл кое-какие исторические факты. Но так как христианину писать что-то серьёзное и положительное о шаманах не пристало, решил всё закамуфлировать под юмор. Надеюсь, никого не обидел.
Уже в конце 2011-го представитель сайта музея села Атамай (село, где всё и происходило), запросил у меня разрешение на публикацию повести. В начале 2012-го всё ещё дописываю.
***
"Нехорошее место". Вначале было слово. Слово было "призрак". Этот призрак женского пола по задумке должен был, как обычно после полуночи, до смерти напугать хозяина современной городской квартиры. Но получилось так, что после написания рассказа "Мучин крест", по инерции, действие следующего рассказа перешло в начало ХХ века, и, причём - в тайгу. И со сменой пола призрака. Для сборника "Зомби в Якутске" требовались дополнительные рассказы, быстро быстро был написан "Нехорошее место", грабельным способом, но составителю рассказ не понравился. Так что времени для дальнейшей доработки оказалось достаточно. Достаточно для того, чтобы рассказ был опубликован в международном фантастическом сборнике "РБЖ-Азимут" после занятия одного из призовых мест в конкурсе устроенном редакцией альманаха. Журнал грозится - лучшие рассказы альманаха будут опубликованы неким крутым издательством, и сборник войдёт в состав библиотеки конгресса США. Заманчиво.
Выражаю огромную благодарность и признательность всем критикам, друзьям и редакторам издательства "РБЖ-Азимут" за добрые подсказки и правки.
Не прошло и полгода, и рассказ опубликовали повторно в Нижегородском журнале "Викинг": рассказ очень понравился главному редактору Виктору Шардину.
А призрак женского пола всё-же появился гораздо позже в рассказе-статье "Нехорошая девица".
***
"Нехороший зад". Рассказал мне эту правдивую, но мистическую интересную историю полковник милиции. Случилось это с ним по молодости, когда он был простым участковым. Правда, собака у него была - овчарка. По прихоти вставил историю о своей собаке, и в красках нарисовал свою же работу: чем я хуже полковника?
Писал неделю. Ещё через неделю рассказ был опубликован.
***
"Мучин крест" писался на одном дыхании. Дело в том, что наши якутские энтузиасты кропотливого пера (или клавиши) решили провести литконкурс "зомби в Якутске", на всё про всё организаторы дали срок - одна неделя. Вероятно, в подсознании уже что-то было сложено: главный герой Григорий проснулся во сне от дыма - это я проснулся от запаха угара: года два назад зимой под нашими окнами строители ночью жгли уголь для оттайки мёрзлого грунта и рытья траншеи для новостройки, дымок проник в помещение, вот этот запах и дал толчок для такого сна.
Натурально был такой сон: Якутск, разрушенные здания, боевые действия как в Грозном, и я с группой автоматчиков прорываюсь сквозь густой дым кого-то спасать, стал по-настоящему задыхаться, падать, думал, не выживу, и... проснулся. В действительности такого не было, если и было, то не в Грозном и без дыма. Странный сон. А запашок-то в спальне был - еле-еле ощутимый. Кстати, иногда во сне приходили сюжеты и для больших моих работ.
Вставка про "нефритовый стержень" - попытка придать рассказу достоверность: какая-никакая, а сермяжная проза жизни. Никто ведь настоящие физиологические процессы, происходящие у человека, не оспорит.
Само кладбище "Мучин крест", распятый на кресте припозднившийся прохожий - это действительные исторические факты. "Залог" - название городского района, там тоже были могильники. Не знаю, были ли там подобные описанным настоящие "заложные" захоронения, но, по некоторым сведениям, в других городах так действительно называли подобные погребения. И в Залоге действительно при церквях были многочисленные погосты. Каких только мистических историй по городу не ходит: Якутск стоит на костях.
Итак, рассказ написан, послан на конкурс. Разбор полётов, критика, прочее. Но никто не заметил две подковырки, которые я специально вставил в рассказ.
Зная, что конкурсные рассказы будут редактироваться и согласовываться с авторами, что собственно подразумевает - "дело поправимо", я умышленно вставил в рассказ "Мучин крест" две "жирные", вполне заметные невооружённым глазом наши местные родные колоритные несуразицы. Сделано это было в надежде на то, что критики в первую очередь заметят именно это, и отвяжутся от моего, родного. Но никто: ни любители, ни профи (члены жюри - маститые писатели), ни в Якутске, ни за пределами, этого не заметили. Для земляков должно быть несколько стыдно, тем более что в тексте имеется назойливая солидная подсказка, и - неоднократно. Вроде бы несуразности довольно нахально в глаза бросаются. Забавный курьёз.
Подсказки - в период белых ночей "фосфоресцировать" ничто не может: ночью же светло как днём! Однако на кладбище назойливо светилась какая-то головёшка. Также - по условиям конкурса в рассказе обязательно должно присутствовать слово "зомби". Слова "зомби" в тексте нет (опять же - этот "зомби", наверное, достоверно подразумевается между строк, потому-как один из критиков конкурса ХиЖ-2010 его каким-то образом "прочитал")! Тем не менее, рассказ уверенно вошёл в состав сборника "Зомби в Якутске" (и у нас "зомби" увидели), и также позже - в конце сентября 2011-го был опубликован в нижегородском литературном журнале "Викинг".
Да, и выражаю огромную признательность зам., редактора газеты "Якутск Вечерний" писателю Виталию Обедину за проведение конкурса и правку рассказа. Опять же - в начале рассказа много "что" (это увидел один-единственный критик на СИ), - этого и я не заметил, но исправлять уже поздно: процесс пошёл...
Чваков Димыч в своей разгромной рецензии, в которой он этот рассказ разложил по полочкам, привёл два стихотворения. Понравились, не удержался от соблазна опубликовать их здесь.
*штыковая*
Подколодной змеёй откровения
Изнасилован выцветший мозг...
И распахнуты вечностью сени,
В погребах застывает мороз.
И ушло в недалёкое прошлое
Чувство очень тяжёлого дня.
И ещё суток несколько прожито:
Две недели, полмесяца. Снят
Этот робкий обряд милосердия
На носитель в усталом мозгу.
И стараются топать по тверди,
Кто державой бесплатно обут.
И стараются топать усиленно,
В пыль дорог забивая свой страх.
И, врага привечая тактильно,
В штыковой обретают Христа...
*Куклюди*
по мотивам Ильичёва Евгения "Куклые люди"
...скажешь ты ей, мол, будь человеком...
Кукла станет продажной...
Стащит фонарь, ограбит аптеку...
Как это сделал бы каждый...
...кто не имеет Христа за душою
только лишь крест на пузе...
...марионеток дело простое -
круг конкурентов сузить...
Круг замыкая своих устремлений
лишь песней голодного чрева...
Нет... не идут кукловоды из тени,
кто спилит познания древо...
Им не с руки показаться на людях
в нитках на жилистых пальцах...
...лучше когда уж незримые судьи
распяты оффшором на пяльцах...
Конечно, Димыча поблагодарил, посетовал, что припозднился с рецензией на недельку, ибо пока он писал свой отзыв, рассказ уже вышел в сборнике.
***
А это название рассказа "Нехорошая лампочка" - уж и не знаю, почему так получилось. Кому ж понравится, когда лампочка сама по себе под потолком дрыгается... Вообще-то поначалу рассказ назвал "Школа N 3", но опять же по инерции, после всех этих "нехороших..."
Эту мистическую историю мне рассказал омоновец ещё в начале тысячелетия, вроде написал, но - кажется, рассказ ещё не закончил.
ДЕТСКИЙ ЛЕПЕТ
В 2010 году мои друзья решили подработать на Новый Год и буквально заставили меня играть роль Деда Мороза, и я действительно только играл... играл на гитаре и пиликал на губной гармошке. И всё.
Примерно через месяц-два, увидев мои мучения и корпения над большими вещами на военную тематику, сжалились и настоятельно порекомендовали (читать - "заставили") переключиться и написать что-то "детское". Так и появился этот мой самый первый "детский" и совсем не страшный рассказ. http://zhurnal.lib.ru/r/rybak_e_i/msworddoc-14.shtml "Неожиданные Новогодние сюрпризы" - это уже задумка литовского автора, ветерана боевых действий в Афганистане - Рыбак Эмир Иванович. Когда я дошёл в тексте до действительно сказочных мест, был попросту поражён - это сказка! Сроки в конкурсе поджимали, мы пытались "всунуть" в текст даже Санта Клауса и других известных сказочных персонажей, так что - вышло или не вышло произведение в соавторстве - решать читателю.
***
Рассказ "Всадник" - вторая попытка написать что-то "детское, пушистое" (опять же - по настоянию друзей). Тётя Мотя - реальный человек. То, что она курила в детстве - это и испортило весь "детский" рассказ: курящая девочка - для детской аудитории плохо, неприемлемо.
Но рассказ написан с её слов. Пусть будет так, как есть. Почитатели тёти Моти растащили рассказ по блогам, - и это хорошо.
ВРАЖЕСКИЕ ГОЛОСА
В рассказе-притче "Гагарин и Малыш" тоже присутствует тётя Мотя. Но в том, что автор этих строк верующий, пресловутая тётя Мотя не при чём.
Мне было лет так... очень мало. Мы сидели со старшими братьями в сенях и важно курили папиросы. Все, кроме меня. По малолетству я в то время не курил. В компании был цыган, он подозвал меня и говорит:
- Хош увидеть, как дым из ушей идёт?
- Ага!
- Смотри!
Он затянулся, напыжился, а сам исподтишка мне руку папиросой и прижёг. Почему-то я не обиделся, даже засмеялся. Затем пошли разговоры о том, о сём. Не помню о чём. И кто-то между делом бросил до удивления нематерную фразу:
- А бох его знает!..
- Кто такой бох? - как сейчас помню - это было первым моим проявлением интереса к личности Бога.
Кто-то из братьев пояснил:
- Ну, на облаках дедушка такой седой сидит, и на всех нас смотрит.
Таким образом, христианином я стал благодаря упоминаниям людьми Бога всуе - что запрещено Библией, и запретам властью самой Библии.
Именно благодаря запретам и небылицам, злобной атеистической литературе, которую я читал в детстве запоем, я и уверовал. Мысли были такие: экстремистская Библия под запретом, за обладание ею людей называют империалистическими шпионами, даже в тюрьму сажают; в школе пропагандируют атеизм; священников (попов) осмеивают. В атеистической литературе приводятся цитаты из Библии, а так как Библия под запретом, других источников цитат (пусть даже в таких малых количествах) святого писания попросту не имелось. Цитаты из Библии оказывали гораздо большее влияние на мой неокрепший детский ум, чем злобные измышления авторов атеистов.
Однажды мне в руки попалась большая размером книга "Забавная Библия" Лео Таксиля, где высмеивался буквально каждый стих. Стих же приводился явно целиком, это было не просто интересно, - эта книга научила меня читать между строк.
Дремучее детство пролетело, настал подростковый период, и я уже серьёзно увлёкся радиоделом: именно в рассказе "Гагарин и Малыш" описано как я к этому пришёл. Было мне лет десять-одинадцать, когда я начал крутить ручки радиоприёмников в надежде услышать "заграницу". Я твёрдо знал, что прослушивание экстремистских антисоветских "голосов" под запретом, поэтому, чтобы никто из домочадцев не догадался, чем я занимаюсь, надевал наушники, и смело слушал. В политике был слабоват, но религиозные передачи были вполне понятны: взрослые люди рассказывали о Христе как о Господе и Спасителе, пели прекрасные песни. Передачи велись в "плавающем" режиме: то есть в разные дни, часы, и даже из разных стран. Это наверное делалось для того, чтобы было меньше возможности Советам "заглушить голоса". Дикторы радиостанций просили слушателей писать отзывы, давали почтовые адреса. Обещали прислать Библию. Я по наивности и малолетству чуть было не написал, но Бог остановил. Отец был коммунистом, и если бы мои прослушивания всплыли, то семье... страшно даже представить.
Так вот, время было атеистическое, злобные выпады на Церковь и всё прочее... В перестроечное время оказалось что Библия во всём права, по этой причине её нельзя запрещать. Выяснилось также, что много священников (попов) были сотрудниками КГБ. И пошло-поехало: деление православной Церкви на русскую, украинскую и зарубежную, злобные выпады друг на друга, злобное охаивание православными священниками, пришедшими во властные структуры других конфессий: католиков, протестантов, лютеран. Причём многие приёмы этой борьбы были взяты из советского атеистического прошлого: ложь в замесе с правдой. Убийство Александра Меня. В народе даже имеется мнение, что правдолюбца А. Меня "убрали" свои же.
Всё это, конечно же, титульную Церковь России никак не красит, очень не красит. Но христиане верят, что эта болезнь рано или поздно пройдёт.
ЦИДУЛКИ ОХОТНИКА
"Городские в тайге" - первоначальное название - "Охота по якутски - городской вариант".
Удачный результат охоты - дело случая - любой охотник подтвердит: можно неделю находиться в тайге и ничего не добыть. В случае если охотник подранил зверя, и он ушёл, по правилам он обязан при сдаче лицензии сообщить об этом в охотобщество, - никто его за "варварское отношение к животным" привлекать к ответственности не станет: поставят цифру в статистике и этого достаточно.
Якутия - край охотников, неважно - якуты они, украинцы, или немцы. Согласен - подранил, значит, по возможности нужно зверя преследовать и добить. Но следует учитывать при этом опаснейших врагов добытчика - охотничий азарт и холод. В конце 60-х годов молодой профессиональный охотник Аркадий Михайлов преследовал сорвавшуюся с капкана, установленного прямо в посёлке, лису. Он просто поддался азарту, не послушал отговаривавшую его мать и ушёл на лыжах при полной луне.
Через несколько километров ему стало жарко, вспотел, он снял и выбросил верхнюю одежду. На пятом километре он эту лису настиг и выстрелом из ружья убил. На обратном пути через пару километров у него окоченели пальцы рук. Пытался разжечь костёр спичками - не получилось. Стал замерзать. Судя по всему, пытался разжечь костёр выстрелом из ружья, но снова ничего не получилось. В результате за три километра от своего дома он превратился в глыбу льда. Рядом лежала мохнатая ледышка - мёртвая лиса. Позже мать Аркадия эту лису сожгла в печке.
В начале 70-х случилось большое нашествие волков. На зимнике через Лену у одного водителя грузовика спустило колесо, при подъёме машины на домкрат, в результате съезда машины на льду, у него оказалась зажатой рука. Помощи ждать неоткуда. Рука уже замёрзла, - ничего не чувствует, стали подступать волки. Парень просто перегрыз свою руку как строганину, переломил кость, так и уехал.
А сколько было случаев с поломкой машин на дальних трассах, в результате чего людям, чтобы согреться, приходилось жечь борта и колёса - не счесть. Удача - если мимо проезжали люди.
В ноябре 2009 года маленькие дети лет девяти-десяти - брат с сестрой, вышли в соседний посёлок к своей бабушке. Их искали больше недели. Спасатели нашли их недалеко от посёлка. Они укрылись от ветра под обрывом у речки и замёрзли. Их не смогли сразу найти, потому-что детей присыпало снегом: при замерзании человеку становится жарко и неимоверно сладко хочется спать - коварная смерть. Заметьте - эти люди не заблудились. А ещё севернее от нас во время пурги люди могут заблудиться в пяти-десяти метрах от своего дома и в итоге - замёрзнуть.
Но этот рассказ не о подобных страстях. В первоначальном варианте рассказа добытчики подранили сохатого, и он ушёл от них в тайгу. Несмотря на то, что в конце-концов охотники лося всё-же достали, достали меня и читатели. Достали меня защитники животных. По этой причине при правке последнего варианта рассказа ни один лось не пострадал, но исправленный вариант мне уже не нравится.
***
Повесть "По следу снежного человека" (переименовал "Тайга. По следу..." - название изменил: как оказалось подобных вещей много. Повесть - чистая развлекаловка: к тому времени закончил роман в рассказах "Кавказ в воде" и решил оттянуться, отдохнуть.
Темп, темп, темп и хороший ритм! - Это возбуждает и не позволяет рассеяться вниманию. Но этот "темп", как мне кажется, начался только со второй или третьей главы.
Писал первую часть недели две, видимо за год вполне созрел - такого "рекорда" ещё не было. Это личные впечатления: обнаружение следа, экспедиция и люди - реальные, только фамилии изменены. Есть и некоторая доля художественного вымысла - не скрою. Когда написал и опубликовал на сайте первые четыре главы, произведением заинтересовалась наша редакция, после опубликования на сайте семи или восьми глав повесть начала выходить и в газете с "продолжение следует". Главному редактору не понравилось, что нет логического финала, быстро дописал "запоздалый пролог" и девятую главу. Именно благодаря последнему повесть и получила статус "фантастика".
Читателям произведение понравилось, и до сих пор требуют продолжение. Как правило "продолжение следует" - в течение не более пяти выпусков, но моему "чучуне" это правило было абсолютно по барабану, он же необразованный, потому и выпусков было поболее. Даже, несмотря на то, что публиковалось с садистскими сокращениями.
О ВОЙНЕ
"Порядки". Вынашивал долго. Болталось несколько лет где-то в дебрях подсознания до тех пор, пока на "СИ" не объявили конкурс антитеррористического рассказа. Написал за один день. Доводил до ума недели полторы-две, опубликовали в газете через неделю после написания полного варианта: редактору рассказ понравился. А вот устроителям конкурса, судя по всему, не очень. Ну и ладно, этот рассказ войдёт в состав следующей книги - это уже решено.
***
"Радуга" или "Письмо папы издалека" - вторая чеченская кампания. Ох, как я тосковал по детям в командировках! Надо сказать - до некоторых пор стихи писал. Или пытался писать. К сожалению, или к радости, всё бестолковое порастерял. Оно, наверное, и к лучшему, потому как, считаю - ничего хорошего не получилось. Способность к стихотворству - тоже утрачена, как обрезало: не могу, не получается.
Наверное, случайно сохранившаяся "Радуга", судя по реакции читавших - наиболее удачное стихотворение, потому-что при первой публикации посыпались авторские варианты, некоторые приводятся на моей странице.
Добавлю - в книге "Блокпост-47Д" указано, что это стихотворение якобы написано подмосковным омоновцем А.С. Кукушкиным, - конечно же, это не так. Этот стих написал я, а не Александр Сергеевич. С чего это ему все лавры?
А это стихотворение оставила 29.10.2009 г. в комментариях на "Радугу" после короткого диалога на тему о религии один из авторов сайта "Графоманов.Нет" - ЕЛЕНА. К сожалению, фамилию не знаю. Её страница удалена, поиски ни к чему не привели. Не судите строго, решил опубликовать это произведение на своей странице.
"Я слишком долго жила без Бога, а сейчас, как тот блудный сын я обрела Отца, поэтому мне дорого каждое Его слово, ибо Слово есть Любовь. Любовь истинная, а не плотская. По Великой Его Милости мы духовно окормляемся в монастыре. Мои духовные наставники - иг. Елена и пр. Виктор. Не побоюсь сказать, что они истинные подвижники. Через них я и познаю Бога. Сама же я ничего хорошего из себя не представляю".
Матушке Елене
Слова, как много они значат,
Но их так сложно подобрать.
И все труднее раз от раза
Из слов простых построить фразы,
И их с любовью Вам отдать.
Ведь вы, не чувствуя себя достойной,
Взамен цветов предпочитаете шипы
Ну а бутон прекрасной белой розы
Наполненный небесной красоты
Вы добровольно обменяете на слезы.
И мы не знаем сколько раз
Вы тайно плакали за нас.
Чем можно оплатить те ночи,
Что Вы в молитвах провели
И те молитвы нас уберегли
От зла и бед, от горя и врагов
Мне не найти для Вас достойных слов.
Что пожелать, когда для Вас привычней
Не получать, а раздавать.
И жизни нет у Вас своей
Отдельной личной,
И нет для Вас судьбы чужой,
И оставаться безразличной
И для себя искать покой
Вам не дано.
Но дан Вам дар другой,
И Имя этот дар отображает.
Елена - факел!
Миру свет даря,
Светя другим, живете Вы сгорая.
Но искры, разбегаясь от огня,
Перерастают в огненное пламя
И освещают мир вокруг себя.
И я не знаю, сколько времени пройдет
Когда увидите Вы сами
Как наполняется земля
Зажженными от факела сердцами!
Елена (29.10.2009 г. в 09:43)
***
Я собирался куда-то лететь из нашего авиапорта; надо сказать - на самолётах для меня - дело привычное. Было раннее летнее утро. Как бывало не раз, просто стоял в зале отстойника и наблюдал в огромные окна за лётным полем. Всё как обычно.
Вдруг на горизонте показалась маленькая точка. Она быстро увеличивалась в размерах - оказался военный аэроплан времён второй мировой войны, эдакая старинная "этажерка". Было похоже - пилот, сам не ожидавший такого удивительного поворота событий, потерял управление и врезался в стоящий на взлётной полосе современный пассажирский лайнер. По маневрам аэроплана, было видно, что лётчик пытался избежать столкновения, но безуспешно. Произошёл взрыв, пламя, чёрный смолистый дым. Все стоящие у окон люди, увидев это, опешили... И тут я проснулся...
Постарался запомнить и в тот же день решил написать фантастический рассказ; мне казалось, что получилось бы неплохо. Но, так как в фантастике я не особенно силён, решил посоветоваться с опытным фантастом - Ларисой Коваль-Сухоруковой, с которой поддерживаю дружеские отношения. Ей крайне не понравился пессимистический финал моего наброска. Ладно, решил переделать. Пока переделывал, непроизвольно изменил время: ВОВ. Стал изучать ленд-лиз. Затем вообще всё изменил до неузнаваемости и перенёс действие во вторую мировую и оставил как реальные события.
По техническим вопросам консультировался с Вальдемаром Даувальтером - моим старинным другом - пилотом, сейчас он живёт в Германии.
После публикации на сайте "Артофвар", после обмена письмами, между делом помог найти одному из авторов сайта http://artofwar.ru/comment/e/efremow_a_n/text_0100 "Артофвар" уже его друга, они вместе учились в лётном училище.
У этого рассказа тоже две публикации.
***
ВЗГЛЯД ИЗ ОКОПКИ. "ПРО ТЕСАК", или - Нож как успокоительное средство. Это рассказ из книги "Кавказ в воде" ("Военные пацаны"). Интересна история его появления.
Сайт авторов ветеранов локальных войн "Окопка" создала отколовшаяся в результате разногласий небольшая группа, несомненно, талантливых писателей и авторов "АртОфВара". Весной 2010-го года "Окопка" решила устроить литературный конкурс "Нож", устроители пригласили участвовать и авторов "дружественного и братского" "ArtOfWar". С нашего сайта участвовали единицы, в том числе и я. Надо сказать - лучше бы я этого не делал, но об этом позже.
Когда прочитал условия конкурса на "Окопке", первое, что пришло на ум - "Не осилю! Ничего у меня нет такого, чтоб рассказать нечто интересное про ножи". Вспомнилась смачная фраза одного деда, который ещё в восьмидесятых годах прошлого столетия за рюмочкой стакана как то рассказывал:
- ...Ну, я того немца ножом то и!..
И всё, хоть убей: больше ничего не помню. Стакан здесь не при чём: это было давно, и писать я в то время абсолютно ничего не собирался. И ещё, во-первых - подробностей того рассказа не помню, а во-вторых - сочинять не смогу: врать красиво не умею. Банальные криминальные случаи из практики - никому не интересны, да и не в тему; к тому же парень я особо и не кровожадный.
Тем не менее, из глубин подсознания в течение суток всплыли некоторые эпизоды, связанные с ножами. Я даже стал ругать себя за то, что вовремя об этом не вспомнил. А "вовремя" - это то самое время, когда писал свою первую, главную повесть - "Служба нарядов", это же полноценный рассказ из книги выпал! Но благодаря конкурсу рассказ "ПРО ТЕСАК" попал в роман "КАВКАЗ В ВОДЕ" ("Военные пацаны"). Спасибо "Окопке"!
Вот некоторые пёрлы из "СЛУЖБЫ НАРЯДОВ":
"Когда всю ночь на блоке слышно бесконечное "Вжик-вжик, тьфу-тьфу, вжик-вжик!" - это значит, на посту находится Влад, который правит свой нож..."
"Владик, когда не спит, всё продолжает точить на кого-то свой железный нож..."
"Уже семь лет не пьющий Влад, не прекращая оттачивать тонюсеньким брусочком свой большой нож, встревает с дельным предложением:
- Да-а, не мешало бы вам печень размять..."
"Владик, от пронизывающего холода уже не имеющий моченьки править свой нож, берёт пример с гвардейских пластунов и тоже бежит..."
"...К слову сказать, после этого случая, по причине указанной ниже, никто больше не видел, чтобы Влад когда-нибудь точил свой резак". - Эти фразы вразнобой рассыпаны по всей книге, и всё - про Владика. Даже, кажется, чёткая картинка вырисовывается.
"Как последний аргумент, в обязательном порядке должен быть и нож", - это единственное из описания амуниции и прочих прибамбасов современного воина.
Итак, рассказ написан, послан в "Окопку", выставлен. Сразу же посыпались письма старожилов и опытных авторов "Артофвара" на тему - "Куда, ты Андрюха, встрял, в какую... яму!" Немедленно пошла и реакция воинов "Окопки" - комментарии по нормальной приемлемой шкале "хорошо-плохо". Это хорошо. Нормально. Ненормально - оскорбления. Дни были пасхальные, некоторые высокомерные авторы "Окопки" этого либо не заметили, либо находились в праздничном угаре. Зачем же приглашать авторов с других сайтов? Чтобы было кого оскорблять и закидывать яйцами в святые пасхальные дни?
После замечаний благоразумных авторов о святой Пасхе, некоторые особо грязные и неприличные комментарии были удалены. Это касается не только меня, как выяснилось подобных комментариев на сайте "Окопка" - изобилие. Но впечатление и личное мнение о сайте, который я некогда уважал, остались довольно неприятными.
Итак, конкурс был про нож на войне, про использование клинка в боевых условиях, про любое хоть мал-мальски имеющее отношение к российской Армии, войне, и тому подобное. Рассказы были разнообразные - нож на земле, под водой и на небе. Качество всех произведений - высший уровень. Однако золотым победителем конкурса стал... "тюремный" рассказ ведущего автора "Окопки", российского "гения современности, виртуоза слова, великого Мастера пера и комментариев, и просто скромного труженика на ниве современной военной литературы" Писателя - Андрея Семёнова. Рассказ, никакого отношения ни к войне, ни к Армии, не имеющий. Разве что автор - ветеран афганской войны.
***
"Тишина" и другие рассказы из цикла "Великая война" (кроме "Бычок-17").
"Тишина" - мой самый первый рассказ. Написал в начале девяностых годов под впечатлением "живого" рассказа ветерана войны: рукопашная схватка с врагом в полной тишине. В полной тишине. То же самое - про тишину во время рукопашной схватки рассказал ещё один человек: в то время, будучи маленьким мальчиком, он с группой таких же детей из любопытства наблюдал за происходящим. Как известно у малышей чувства страха нет. Некоторая картинность в описании - это от моей неопытности. Это сейчас над началом произведения долго не думаю: написал первую фразу и поехал. А в то время всё давалось с великим трудом. Так и получилось, что "Тишину" писал и правил более пятнадцати лет.
Другие бесхитростные рассказы - тоже воспоминания ветеранов, но зачем я туда себя вставлял, сознаюсь, до сих пор не понял. Наверное, чтобы было видно, что написано со слов. Замечено - буквально все ветераны всех войн обладают незаурядным чувством юмора. С чем это связано - предстоит разобраться.
***
"Разброд и шатание" - кто-то рассказал этот интересный сюжет тоже в девяностых годах, многое подзабыл, написал что вспомнил. Долго писал и переписывал. Уже после выхода сборника в свет нашёлся и сам рассказчик с поправками и дополнениями. Но, как говорится - поздно, батенька: что написано пером... По крайней мере он же рассказал историю, которая легла в основу рассказа "Митрич" - реальные события. Собирая материал для этого рассказа мне поведали интересную подробность об одном предмете солдатского бытового обихода. Этот предмет - миниатюрная печка для быстрого разогрева пищи в блиндажных, окопных условиях.
Рассказчик - мужчина в годах, родившийся в послевоенное время на Украине. В детстве с пацанами они лазили по местам боевых действий, находили блиндажи, склады, ржавое оружие, даже взрывоопасные предметы. Так как я его расспрашивал об этом весьма дотошно, в его рассказах промелькнуло воспоминание о небольшой, как он выразился - "буржуйке", сделанной из трёх больших консервных банок из-под американской тушенки. Я его попросил на словах обрисовать конструкцию. Стали вместе рассуждать, что бы это могло быть. Вроде, действительно - печка, буржуйка, даже в верхней части имеется широкое отверстие, как он сказал - для "вытяжки", и внизу - дверка. Но для отопления блиндажа она вряд ли бы сгодилась: мощность не та.
Через некоторое время до меня дошло - это не печка, а приспособление для разогрева пищи. Я сам подобные сооружал в Чечне. В наборе войсковых сухпайков имеются жестяные подставки, предназначенные для разогрева консерв или чая на сухом спирте, - вещь удобная, но полный солдатский котелок они не выдерживают, сминаются. Я брал две использованные банки из-под "красной рыбы" - так мы называли кильку в томатном соусе, скреплял их проволочными скобами с боку, или донышками друг к другу, протыкал донышки и боковины ножом или любым острым предметом, например гвоздём; щели в донышке и с боков служат для подачи воздуха, набивал нужным количеством таблеток сухого спирта, и можно было в котелке готовить пищу.
Сверху в солдатское "приспособление" закладываются лучины, а дверка снизу служит для розжига - идеальная "печка" для разогрева пищи в окопах или даже рядом с открытым входом в блиндаж.
Не знаю, открыл ли я Америку с этой печкой, но если бы не рассказ моего товарища, я бы об этом и не вспомнил. Вот такая интересная крохотная деталь Большой Войны.
***
"Солдаты" - это на уровне подсознания: что-то где-то слышал, долго вынашивал, вынес... вошёл в шорт-лист одного солидного конкурса. Две-три публикации. Диплом, почёт, слава, безденежье.