Я пришёл к врачу, когда поликлиника была уже закрыта. Зашёл в коридор, закрытый решёткой. Внутри был тусклый жёлтый свет. Войдя в закрытую дверь, мне посчатливилось встретить доктора.
"Что ж Вы так поздно?" - спрашивает он.
"Жизнь так складывается..." - отвечаю.
- По какому поводу беспокоите?
- Какой же у меня диагноз?
- А Вы как думаете?
- Не могу об этом думать.
- А как же Вы пришли сюда? Пришли, не думая? Так не делают.
- Зачем Вы так резко всё воспринимаете? Думают перед тем, как приходят.
- Давайте ближе к делу.
- Не возражаю.
- Так зачем Вы сюда пришли, да ещё в такой поздний час?
- Не могу ответить на этот вопрос.
- Так Вы же не думаете, что делаете!
- Наоборот, думаю.
- Но отвечать всё же что-то надо, тем более если Вы пришли ко мне так поздно.
- Согласен. Но ответить на этот вопрос нельзя.
- Конечно нельзя. Но Вы отвечайте.
- Не буду.
- Не смешите.
- А разве это так смешно?
- Нет, но Вы смешно себя ведёте.
- Вы же не смеётесь.
- Это ни о чём не говорит.
- Если бы Вы смеялись, это бы тоже ничего не говорило, смех это не разговор...
- Так чего Вы хотите?
- Диагноз! Я хочу услышать свой диагноз!
- Не всё так просто. Чтобы определить его, нужно узнать хотя бы, чем Вы больны.
- Но это же одно и то же!
- Вы ошибаетесь. Это совсем не одно и то же. Если я знаю, больны ли Вы вообще, это не значит, что известнен диагноз.
- Вы сказали как раз, что знаете название моей болезни.
- Я такого не говорил. Но это всё равно ничего не значит. Меня же нет!
- Тогда и меня нет.
- Вы есть, а меня нет. И с этим, между прочим, ничего не поделаешь.
- Я же пришёл к Вам, чтобы Вы меня лечили.
- Нет, мне приходится сидеть здесь не для этого!
- А для чего?
- Для того, чтобы только определить Вам диагноз.
- Так определяйте!
- Вы ничем не больны, потому что Вас нет, да и меня тоже.