Этот город, о котором вспомнят хроники и сводки, 
Ты покинешь на рассвете, с первым солнечным лучом... 
Возле старого причала будут ждать гнилые лодки,
Но весло возьмешь без страха, не жалея ни о чем. 

Ты уйдешь, и даже дождик, частый гость в широтах этих,
Не рассыплет раздраженно морось, дар прощальный мне, 
Не завоет обреченно, пряча скуку, скользкий ветер,
Не сожгут твои портреты в ночь, на кухонном огне -
Сотни старых фотографий, строгость черт запечатлевших,
Сложат стопкой аккуратной, затолкав на антресоль.
И друзей твоих когорта, обветшалых, постаревших,
Будет ими любоваться, горько сетуя на моль. 

Возвращаться нужно ночью, постепенно, незаметно,
Чтоб никто чужой не видел, чтоб никто не докучал, 
Ты вернешься и увидишь - здесь все так же неизменно,
Здесь все так же - блеклый улей апатических начал. 
Здесь все так же одиноко бьется трепетное сердце,
Что пылает, расточая безответно жар земной,
В этом городе - ты знаешь, никуда тебе не деться! -
Есть одна душа живая, для которой ты - живой.