Аннотация: Дмитрию Улитину, который, как следует из его автобиографии, работал клерком в банке. Днем он писал цифры, а после работы - буквы. И называл эти буквы - стихи.
Селедкой в банке клерк с утра томился...
До вечера... А воспарял с шести,
Творя стихи. Но критик вдруг явился,
И поспешил поэт раздел снести.
- Куда же снес свои стихи ты, Дима?
- Куда, куда?! На мусорку, вестимо.