* * *
И шаг вот этот - никому - вслед...
Цветаева

Уж которую ночь - все один неотступный сон
Уж которую ночь - этот сон, что яснее, чем явь:
Переходы метро. Духота в вагоне... 
И вдруг
(словно выстрел в висок) объявляют: Цветной бульвар.

Я успела забыть и слегка затуманенный взгляд,
и холодные пальцы, и голос - сплошной надрыв...
Отчего тогда - дрожь в коленях и звон в груди -
будто колокол Троицкой церкви бьет в самую кость?..

И шаги осторожны, и в мыслях: увижу - бежать
от тебя! Прочь! Скорей!.. 
 Раствориться, исчезнуть в толпе...
Вместо этого (как от волненья горит голова!)
я бросаюсь - к тебе!.. 
Подо мной дрожат фонари,
отраженные в мокром асфальте... 
Стылая ночь
хлещет рваными листьями, 
каплями, вспышками мне лицо.
Я бегу... За тобой - за одним ощущеньем тебя,
ощущеньем холодной ладони из прошлых дней.

Только отблеск прошедшего, отзвук! - но не удержать,
ты - бесплотен, неясен; 
скользишь между черных стволов...
Я бросаюсь к тебе... Но - непреодолим разрыв
между прошлым-тобою и настоящей-мной.

И размокшая ночь льнет к ногам, затрудняя бег...
От безумной пляски огней и дождя ошалев,
я приду к знакомому дому,
горячим лбом
припаду к железным воротам...
А свет из окна
на шестом этаже - разольется внутри меня,
с звуком сердцебиенья, взрывного молчанья 
сливаясь в одно...
А войти не решусь. Разве что прошепчу в темноту...
Да и что прошепчу? - на бегу растеряла слова...