"Если можете не писать - не пишите" (А.П.Чехов)

Мне говорят: "Пиши сто тысяч светлых писем к Богу,
Письмо или больше в сутки".
А я чувствую себя левым ухом Ван Гога,
Врученным торжественно проститутке.
- Пожалуйста, слышишь, не трогай!
Видишь как бьются -
Мои мысли не занимались йогой,
Вот и боюсь, что сломаются,
Если гнутся,
Надрываются,
Значит порвутся.

Меня просят: "Пиши про меня, а то перестану читать,
Не умеешь - мне очень жаль,
Тебе должно ветрами на время предстать,
Чтобы сбросить свою вуаль".
- Да, ветрами, конечно, чтоб небо обнять,
Но раз быть, то уж всеми семью,
И тогда тебе точно меня не понять,
Если я по седьмым
Себя отдаю,
Рисую слепым
И глухим пою.

И для тех и для этих ветер - Вавилонская лесенка строчек,
В их паре я третий, а в трио - четвёрт,
Дело в том, что везде неопознан мой росчерк -
Кроме мест, где мой почерк стерт.
Вместо имени ставятся точки,
И не с целью себя назвать:
Многоточие - то,
Что нельзя сказать -
Вот и писем сто,
Лишь успел начать.
Только в письмах футляром пальто
Тихо шепчет свое "молчать".
Этот стих он вообще-то о том,
Как по Чехову нужно писать.