Сентябрь. С утра было солнышко, а после обеда зарядил мелкий дождик. Неуютно. Тася с тоской оглядела своё новое жилище, и опять её охватило чувство бездомности. Когда она была маленькой, семья часто переезжала с квартиры на квартиру, но стоило только маме накрыть стол скатертью, - Тася знала: она дома. И с Алексеем, пока не осели в этом городке, много поездили, а ни разу не возникало этого чувства бесприютности. Куда приходили рука об руку, там и был дом.
Смерть мужа застала её врасплох, хотя за месяцы его болезни можно было подготовиться к расставанию. Надеялась на чудо, но чуда не произошло. Тася осталась одна. К тому времени дочь уехала на Дальний Восток и растила, кочуя за мужем по воинским гарнизонам, двоих детей. Сын жил отдельно, иногда появлялся, знакомил с очередной женой. Тася убеждала его, что надо, наконец, жениться по-настоящему, детей завести, нельзя же оставаться к старости одному. Когда Алексея не стало, она больше не заговаривала с сыном на эту тему. Казалось, теперь он мог спросить: "Стоило ли тратить столько сил, чтобы в конце концов всё равно остаться одной?". А она не сумела бы объяснить, что годы, прожитые вдвоём, душа в душу, того стоили.
Саша в её жизни возник неожиданно. В тот день она узнала, что её должность сокращают, шла подавленная и налетела на прохожего. Подняла глаза, чтобы извиниться, а это - Сашка, одноклассник и приятель детских игр, вместе по садам лазили на городской окраине. Поговорили, потом встретились несколько раз, и он предложил ей выйти за него замуж. Тася согласилась, почти не раздумывая: свой же человек. Саша настоял, чтобы она переехала к нему, а квартиру продала, дочери и сыну помогла деньгами. У него детей не было, работал в управлении железной дороги, зарабатывал прилично.
Квартиру к их женитьбе Саша обставил новой мебелью, так что пришлось Тасе расстаться почти со всеми своими вещами. Она и не предполагала, что так трудно будет раздавать то, что наживалось годами. Но справилась и с собой взяла только одежду да один чемоданчик с письмами и памятными вещицами. Лежал там и мамин пуховый платок. Назвать его пуховым можно было очень условно, настолько он вытерся. Мама носила его много лет, а в конце жизни завязывала им больную поясницу. У Таси поясница не болела, но, прикасаясь к нему, она вспоминала, как сидели с мамой вечерами у печки. Мама набрасывала платок на плечи, обнимала дочку, и та ощущала себя птенчиком под крылом у большой птицы. Как хорошо им было!
Тася снова обошла комнаты. "Господи, - подумала она, - и зачем я, дурища, свою квартиру продала? Сбежала бы сейчас, и всё. С Лёшей-то всё само собой получалось, а теперь...нет, не привыкну, холодно, тошно. Платком бы маминым накрыться...Не думала, что своих вещей когда-то стесняться буду. Видно, дом только тот хорош, что смолоду построен, к старости не хватает тепла, чтобы двоим согреться".
В замке повернулся ключ, вошёл Саша. В руках он нёс мокрого дрожащего котёнка.
- Тась, привет! Ты не возражаешь? Он чистенький. Наверное, недавно подбросили, промок только и замёрз.
Тася захлопотала, вытерла котёнка, согрела ему молока. Он есть не стал, всё ходил по квартире, с недоумением оглядывался и дрожал.
"Совсем как я, - подумала Тася. - Как же здесь неуютно".
Она села в кухне на табурет и следила за котёнком. Наконец он подошёл к ней, несмело потёрся мордочкой о ноги, запрыгнул на колени, потоптался немного, свернулся клубочком и уснул. Тася сидела, не шевелясь, чтобы не разбудить это существо. Нежность переполняла её душу. Муж присел на корточки рядом с ней и тоже смотрел на спящего котёнка. Потом Саша прижался головой к её боку, и Тася обняла его; наклонившись, коснулась щекой жёстких волос: "Тоже намок. Зонт не взял, и я не напомнила", - подумала она. Так и сидели молча, словно боясь что-то вспугнуть. Котёнок разоспался, повернулся на спинку, смешно задрав лапки. Пушистый хвостик свесился с Тасиных колен. Оба следили за этими детскими движениями, потом почти одновременно то ли глубоко вздохнули, то ли перевели дыхание. Саша заговорил первым:
- Тась, надо бы этому сибариту в кресло что-нибудь постелить, не то ночью к нам будет лезть.
- Сейчас, - радостно откликнулась Тася. Она бережно передала котёнка мужу, прошла в кладовку и достала из чемодана мамин платок.