Аннотация: Где-то в параллельной вселенной человека можно создавать годами, а вот творческий замысел, однажды появившись, неизбежно вырастет в книгу в назначенный срок.
- И сколько ты уже беременна?
- Почти два года. Все никак не могу закончить.
- А на чем ты сейчас остановилась?
- Ох, лучше не спрашивай, - придерживая трубку плечом, молодая женщина вскрыла новый флакон с ароматной пеной.
Трубка понимающе молчала.
- Сейчас наконец выходные свободны, и я дома одна, попробую все-таки снова заняться, - будущая мать попрощалась с невидимым собеседником, тяжело вздохнула и, сбросив шелковый халатик, внимательно рассмотрела в зеркале аккуратно округлившийся живот.
- Ну как другие справляются быстро?
На риторический вопрос, естественно, никогда нет ответа.
- Идеальные пропорции лица. Ушки, глазки, носик... С ушками проблема. Угол и форма... какая же хромосома за это отвечает... - розовые пальцы ног нетерпеливо барахтались в клейких облаках пены. - Ну допустим, с этим разобрались. Хотя критиковать, конечно, каждый будет. Это сейчас неактуально, это непропорционально... Важна не форма, а содержание. Кстати насчет содержания. На семинаре по внутренним органам все было предельно ясно, но никто не поможет нам с твоим будущим характером, - женщина осторожно погладила живот ладонью. - Мне говорят: больше общайся с людьми, наблюдай за ними, руководствуйся тем, что видишь, решение придет само. Не хочу все пускать на самотек. Я хочу, чтобы ты был ... ох, не знаю. Очень сложно выбрать. У меня буквально взрывается голова. Решительным? Предусмотрительным? Сколько нужно воображения? Склонности к риску?... ... ... С чего я вообще решила, что могу стать матерью?..
Промахиваясь мимо кнопок, с четвертого раза смогла набрать номер.
- Виталь! Виталь, ты меня слышишь? Купи по дороге домой синхронизатор. ... Да. ... Нет. ... Нет, я не могу. Наверное, я еще не готова. ... Нет, ну сколько еще можно стараться? Я старалась. ... Возьми и сам попробуй. Думаешь, это просто - сотворить целого ребенка! Человека! ... Я не знаю, как другие могут. Очевидно, я не мать. ... Ну и что, да кто не пробовал. Почти все это пробовали, особенно в юности. Мол, никто вокруг не понимает, а у меня получится сверхчеловек. Всем человекам человек. ... Виталь, просто купи синхронизатор. ... Что значит убиваю, его еще нет, как его можно убить. ... Да не дошла я еще до души. ... Все, зайчик, жду тебя дома. ... Ну, купи чего сам хочешь. Все, пока.
Недомать глубоко вздохнула. Потом еще раз.
Потом быстро, деловито: приняла душ, привела себя в порядок, выбрала одежду, аккуратно сложила ее на кровати. Достала из верхнего ящика письменного стола брошюру Центра синхронизации.
"Нам важен каждый штрих!"
- Прости, милый, - обратилась она в последний раз к своему отражению в зеркале. - Я солью тебя тем, кому ты точно пригодишься. Они сделают из тебя человека. Ну, допустим, не только из тебя, но это ничего. В конце концов, все лучшее детям. В детей в данном случае.
Она горделиво осмотрела свое безупречное тело в зеркале.
- По крайней мере, я у них вполне неплохо получилась.
- Профессор, у нас, кажется, получилось, - смущенная и сияющая аспирантка Анечка Коллоток не знала, куда девать свои бледные прохладные пальцы и теребила ими ключи от кафедры.
Валерий Дмитриевич встал из-за стола навстречу ей, раскрывая объятия.
- Аня! Аня, ты уверена?
Анины щеки осветили погруженное в рассеянный сумеречный свет помещение.
- Это совершенно точно. Я не стала бы тревожить вас напрасно.
- Анечка, о какой тревоге ты говоришь! - возмущенно выпрямился профессор. - Ты прекрасно знаешь, как сильно мы оба ждали этого. И бог свидетель, я счастлив, что все еще способен... - он сделал паузу, хитро ухмыляясь в усы. - Как ты думаешь, когда это случилось? На конференции в мае? Или в тот вечер, когда ты принесла мне неожиданные расчеты от наших друзей с мехмата?
- ...помните то заседание кафедры, когда за окном лил дождь, а вы так увлеченно рассказывали о том, какие ошибки обычно допускаются при доказательствах спорных гипотез? Тогда... тогда я почувствовала. Я уже точно знала.
Оба замолчали. Профессор нервно откашлялся и порывисто подался вперед:
- Если вдруг захочешь прервать... я все понимаю. В твои годы еще трудно принять окончательное решение и пойти до конца.
- Да что вы за человек такой! - возмущенно и укоряющее воскликнула девушка. - Русским языком говорю: я напишу эту работу. Замысел уже зреет, и мне не хуже вас известно, что теперь процесс необратим. И что отказаться от своей будущей книги можно только в начале. Отказа не будет. Труд выйдет, а как сложится дальше - нам не узнать.
Профессор улыбнулся и мягко накрыл ее руку своей.
- Я знаю, умница. Твоя будущая книга - прекрасное начало научной карьеры. А со всеми трудностями обращайся ко мне, как-никак я несу ответственность, - и Валерий Дмитриевич довольно ухмыльнулся в усы.