Не слушай свисты их песен за трубой на крыше, в ветках сосен, что у старого леса.
Ни призывного стука в ставни, смеха под окнами, шепотков по углам. Не зови их, не жди, ведь сами придут - пронесутся в предзвездном небе на исходе заката.
Тысяча ветров и тысяча всадников, взглядов тех вовек не забудешь, не вырвешь из сердца. Под копытами тех коней бьется лед облаков, рассыпается мертвыми звездами. Рознятся их лица и едины, прекрасны, точно лунная полночь. Но, дитя мое, не сдержать тебе крика, когда впервые поманят тебя и с улыбкой возьмут тебя за руку.
Придут они за тобой, мой милый, за каждым приходят. Поцелуют устами холодными в лоб - и поверишь каждому слову. Коснутся руками глаз - и увидишь то, о чем пели тебе каждой ночью. Приласкают сердце твое - и забудешь все, что прежде помнил, чем жил и чего желал ежечасно. Умчишься с ними по серой дороге, шелестит в твоих кудрях воздух, как в перьях. Пронесутся стрелой вековечные сосны, гладь морей, темный омут ночного дна разольется рассветом.
Сон не смежит твоих век на восходе, не приклонишь главы ни в полдень, ни в полночь. К чему теперь сны, когда все стало явью, и ты можешь разлить по кувшинам туман, вздохи гор, шепот трав на росистом лугу.
Тысяча братьев твоих и ветров, грозных вихрей. Каждый споет и расскажет, течет быль и небыль за ними, как шлейф королевы, ты конца не увидишь за краем.
Истории свяжутся в узел, одно полотно, таких здесь не ткут и жизней в нить не вплетают. Все сказки, что слышал, и те, что не знал, все песни, которые были пропеты. Они растворят твое сердце и душу, как желчь растворяет металл; ты будешь и волком, и змеем, и дланью, сжимающей меч, княгиней, что в замке томится.
Поверь мне, дитя, ведь ты не захочешь вернуться, а кто б захотел... И кто б обменял эту вечную скачку за жизнью на горсточку пыли, потухший очаг? Где кровь не твоя, а сотен подобных тебе шумит в голове, а слово кажется звонким металлом.
Уходи же, дитя, уходи, пока шепот еще не затих, пока слышишь их зов за туманом холмов. Как бы страх ни глодал твое сердце, возьми их за руки, запястья, что тоньше страниц. Стань ветром, вцепись посильнее в гриву коня. Пусть мчит тебя серой дорогой, а здесь тебе нечего ждать.