День удалился в дальний скит
И тьма явилась, как по зову
Изогнутых больных ракит
Да голосов, на всё готовых.

И ряд за рядом мертвецы
Вставали молча у дороги, -
Иные, прошлые отцы,
Все изничтоженные боги...

В глазницах плавали огни,
Лохмотья пахли мокрой глиной,
А кости - выбелили дни
И двухметровые могилы...

Вставали молча, как упрек,
Как войско призраков забвенья.
И ухал филин, и зверек
Ночной бежал к ивовой тени...

Так прошлое являлось в миг,
Когда гробницей - потолок,
И одиночество. И крик -
В глазницах слабый огонек...