Аннотация: Предисловие к роману "Ни вчера, ни завтра"
Всё это началось давно. Ещё в двенадцатом году, когда написанное здесь (да, оно было написано иначе и, можно сказать, о другом но основные черты и идеи мира просматривались уже тогда) показалось бы или бестолковой шуткой, или безвкусной издёвкой. Ведь мир был другим. И мы были другими.
Потому что все хотели жить иначе.
Но с тех пор утекло много воды. Даже слишком. Роман был полностью переписан четыре раз (что значит текст имеет пять итераций). Но идеи и мысли, что здесь изложены, остались неизменны.
Окончательно же и мир, и сюжет устаканились в две тысячи девятнадцатом. Первая часть была написана в том же году. Вторая - в двадцатом и начале двадцать первого. Третья - в двадцать первом. Четвёртая - в двадцать втором. Пятая - в двадцать третьем. А шестая и седьмая - в двадцать четвёртом. И если бы кто-нибудь тогда, в начале, когда всё это ещё было задумкой, сказал мне, что больше половины из написанного сбудется уже через пять лет - я...
Да, а что я? Никто бы не поверил. Все бы покрутили пальцем у виска, будем честны. Покрутили и забыли, мало ли в сети блаженных? И были бы правы, ибо тогда жизнь казалась совсем иной. Само будущее чувствовалось другим. Куда светлее, чище, даже... человечнее. Но это всё уже в прошлом, в тех вариантах Вселенной, куда нам никогда не вернуться.
Поэтому мы здесь.
Да, некоторые мыслители (если их так можно назвать) утверждают, что не было никаких вариантов. Что наши грёзы в любом случае разбились бы о твердь реальности, самой тёмной реакции, товарно-денежных отношений и того факта, что люди историю не делают. Её пишут формации. Но я всё-таки верю, что нужная личность в нужном месте и в нужном времени способна определить ход истории.