Эта кровать такая узкая, когда на ней есть ты. Зимой еще ничего, я грею об твою шею руки, обнимая. Ты греешь меня словами и трогательно детскими поцелуями в лоб и кончики пальцев. Летом на кровати тесно и жарко, волосы липнут к шее, жарко так, что нагревается стена, я утыкаюсь в нее лбом, ты дуешь на меня, чуть охлаждая кожу... Жарко, душно, тесно, нужно спать, переплетаясь, как плющу, сливаясь, одеяло падает на пол. С утра болит шея, оба не выспались. Ты куришь, глядя в окно. Я сотню раз просил тебя не курить в комнате, ты молчишь в ответ, продолжая прикладывать сигарету к губам. Я чуть ревную тебя к этому жесту...
Через полчаса ты уедешь. По делам в другой город. Всего на неделю. Язвлю, что, наконец, отдохну без тебя, смогу не задыхаться в сигаретном дыме... Ты только кривишь уголки губ, потом поднимаешься, легонько касаешься моих губ, подхватываешь сумку и брякаешь дверью...
Выбегаю, хватаю за руку, впечатываю в дверь, гляжу в лицо, не отрываясь, не наглядеться...
- Ты только вернись... - разжимаю так судорожно скомканную в пальцах твою рубашку.
Касаешься пальцами лица, ловлю прикосновения... Это ответ, да?.. Улыбаешься мне... Почему ты всегда улыбаешься мне, даже когда я говорю тебе гадости и грублю, ты изгибаешь губы в улыбке, пробуждая муки совести...
Сбегаешь по лестнице вниз, не отрывая глаз слежу за твои спуском, отголоски шагов, хлопнувшая внизу дверь... Стою долго, повиснув на перилах, голову на руки...
Просто я знаю, насколько широка эта кровать без тебя.