мне не оставь на камне камня.
оставь мне развести руками
гербарий с чайными цветами,
сложи из них мне оригами,

и улыбается Всевышний.
я по ущи сыта погодой. 
я имени её не слышу,
пожалуй, возле полугода.

переставляй слова местами,
переводи на иностранный.
переставляй места словами,
словами заполяй пространство.

местоимение. а места-
то не имеет. и не ищет.
чужие скудные пометки
отыщутся на пепелище.

молчу, молчу, я партизанка.
в зубах её инициалы.
атласной розовой изнанкой
окна - ижевск провинциальный:

дорога до аэропорта.
дорога даже до вокзала.
что в этом имени нетвёрдом,
так отдающем серым чаем,

мой ангел? холодно и рано,
как только утром. плоскость крыши
полощет песенка сопрано.
я имени её не слышу.