Я не был актером,
И был одновременно,
Это все слова,
Их небрежный поток,
Он меня делал.
Не наоборот же, да?
Слова говорят нас.
Кто-то другой 
Наденет звуконепроницаемый шлем.
А мне не страшно.
Я бы сыграл Маяковского,
Если б не был собой с кучей вечных проблем.
Они очень странно - 
Так и произносят,
Герои онлайн и какой-то ветер,
И кто-то еще одна,
Какие-то кости,
И Коли за все ответят,
Я устал.
Уже говорил в первой части!
Свисток. 
Желтая карточка.
У нас не хватало страсти
Суфлера - он чья-то рука, а я - чей-то зевок.
Я возвращаюсь внутрь.
Мне все равно интересно, 
Ты с ним или нет,
И зачем, не пойму - 
Там же тесно.
Вы боитесь не успеть на обед?
За время прямого эфира
Поступил вопрос уточнить, 
Знаю ли я суфлера.
"Ты ничего не проконтролируешь", -
Кричит он пытаясь закрыть
Дверь, сохранить тепло,
В гримерной тепло - это ты.
И вот началась война,
Из ящика бутафорская сабля,
Из черной бумаги усы,
И он на меня,
Уже не суфлер, а гусар, 
Он брызжет слюной, 
И машет затупленным краем,
Но я проскользну просто мимо - 
Ты хочешь, откроем окно?
Подышать,
Присядь, мы не вывалимся,
Со мной можно не бояться,
И смело болтать ногами
С той стороны,
Секунды, минуты длятся,
Складки платья, как пламя,
Язык и еще язык.
Со мной ты забудешь слова,
И суфлеру придется шептать 
Весь спектакль по трезвяку,
Только завтра,
Когда
Меня рядом не будет,
Когда я останусь в зрительном зале,
И пусть не просят на бис
Те, кто узнают и вспомнят,
А ты мне покажешь глаза,
Обернувшись у самых кулис,
И я успокоюсь.