Отделение в первой горбольнице небольшое. Я лежала на "сохранении", а её перевели к нам из реанимации. Мы были ровесницами, но в ту минуту, когда Лика открыла дверь палаты, бросила мучительный взгляд на дальнюю, единственную свободную койку и практически по стенке, никого не замечая, проковыляла мимо, я её не узнала - так ужасно она выглядела, что казалась вдвое старше... К тому же, прошло семь лет с тех пор...
" - Как-то ты спросил, что для меня значит "верность". Потом интересовался моим сексуальным опытом... Я не была готова ответить сразу ... но теперь не вижу смысла продолжать скрывать... раз между нами больше нет преград... кроме этой... ...Когда впервые наши взгляды встретились, мне подумалось: вот, где живёт одиночество. Нет, не печаль, не пустота... какое-то осознанное смирение, тихая беззлобная обречённость и вместе с тем большая добрая душа читалась в его глазах, неправильных чертах его лица. Мне тогда и в голову не пришло пожалеть его. Мысленно мы обменялись приветствиями, к моему прикрепилось послание уважения и чего-то неопределяемого, граничащего с восхищением и благодарностью..."