Романс 
                    Я боюсь прикасаться к бумаге, 
                    Побыть с ней наедине... 
                                  В. Дронников 
   
   Со мной случается, признаться, 
   И осенью, и по весне: 
   Боюсь с бумагой оставаться 
   Наедине, наедине. 
   
   Я от тоски изнемогаю, 
   И сердце бьется горячей... 
   Опять фрустрацией пугаю 
   Своих врачей, своих врачей. 
   
   Меня издатели торопят, 
   Мне снова премии сулят, 
   Но отголоски детских фобий 
   Бумагу трогать не велят... 
   
   К врачам несу свои обиды 
   И объясняю им за жизнь: 
   "Я подавил свое либидо, 
   Я пережил свой аутизм... 
   
   Спасите, пропадает гений! 
   В душе тоска, в делах застой! 
   Ведь я в период обострений 
   Пишу, как Байрон и Толстой!.." 
   
   Сказал мне в этой передряге 
   Консилиум ученых дядь: 
   "Писать не можешь на бумаге - 
   Так за компьютер пересядь!" 
                       18 февраля 2006 г., Орел, больница им. Семашко